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PREFACE 



* In order to bring le Blé gui lève wîthin the scope of 

i a text for class use, it was necessary to abridge con- 

^ siderably. In doing so the editor is well aware that 

he has exposed himself to the charge of having reduced 
the author's main purpose to secondary rank, by 
eUminating from the book ail the chapters relatmg 
to the hérons expérience in Belgium, more especîally 
the chapter that relates his conversion. To attain 
the desired end, however, this risk has been inairred, 
because, în the first place, it is believed that those 
chapters hâve been retained that will prove to be of 
greatest interest to students using this book as a text; 
and, in the second place, because the author's senti- 
ments on religion and the church are so clear in the 
pages retained as to be quite unmistakable. 

The editor desires to take this opportimity to 
thank his colleagues, professors William A. Nitze, T. 
Atkinson Jenkins, Henri C. £. David and Marin La 
Meslée, for valuable suggestions in the préparation of 
the notes, and Edwin P. Dargan for suggestions con- 
ceming the introduction. 

T. L. N. 

The University of Chicago, 
September, 1914 
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INTRODUCTION 

René Bazin was bom in 1853 in Angers, eastem 
France, a section which was to be the scène of many 
of his novels and stories. On account of délicate health 
his early years were largely spent in roaming the woods 
and fields, at will, in intimate communion with nature. 
He seems to hâve in his make-up that which responds 
to the simple charms of unadulterated nature and to 
the homely virtues and qualities of country folk; for 
it was in this early period of his life that he formed 
those deep-rooted attachments to the things and peo- 
ple of the country that explain not only his choice 
of subjects, but also his method of treating them. 
Thèse attachments, intimate as they were, were un- 
questionably broadened and deepened by his later 
travels in France and in foreign countries, and explain 
the charming and vivid descriptions that we ônd in 
En Province, Sicile, Croquis de France et d^Orient, etc., 
as well as the love that eminent critics hâve observed 
and conmiended in his treatment of the humble, yet 
worthy créatures of his imagination, out of whom he 
has so largely constructed his literary world. 

In the Avertissement of his volume entitled Contes 
de bonne Perrette, M. Bazin tells us of his early life as 
follows: "Enfants, auxquels ce livre est dédié, vous avez 
im âge délicieux. Je Tai eu avant vous. Et j'en ai 
joui plus librement et plus pleinement que d'autres, 
ayant eu cette chance de passer une partie de ma 
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première jeunesse à la campagne. Je travaillais assez 
peu le De viris Ulustribus, mais j'apprenais ce qui ne 
s'enseigne pas: à voir le monde indéfini des choses et 
à l'écouter vivre. Au lieu d'avoir pour horizon les 
murs d'une classe ou d'une cour, j'avais les bois, les 
prés, le ciel qui change avec les heures, et l'eau d'une 
mince rivière qui change avec lui. Mes amis s'appe- 
laient le brouillard, le soleil, le crépuscule, où la peur 
vous sfiit dans votre ombre; les fleurs, dont je savais 
les dynasties mieux que celle des rois d'Ég)q)te; les 
oiseaux qui ont leur nom écrit dans le mouvement de 
leur vol; les gens de la terre, qui sont des silencieux 
pleins de secrets. Je me rappelle qu'à certains jours 
mon âme débordait de joie et qu'elle était alors si légère, 
qu'elle me paraissait prête à s'échapper et à se fondre 
dans l'espace. Je faisais ma moisson sans le savoir. 
Depuis j'ai reconnu que la richesse d'impressions 
amassée en ce temps-là est une provision qui dure." 
M. René Doumic says, in discussing^ M. Bazin: 
"The great writers of this (igth) century who hâve 
best revealed nature to us are those who learned to 
know her in early lif e — Chateaubriand and Jean- 
Jacques (Rousseau). Lamartine had listened to the 
harvesters' voices borne upon the air at nightfall and 
had followed home their heavily laden wagons. George 
Sand had roamed the fields of her native Berry and 
had listened to the hemp-weavers' taies in the twiUght. 
In those youthful days the mind is fresh and docile, 
not yet so absorbed in itself as to be insensible to the 
sights that surround it, and its youth thus blending 
^ CotUemporary French Novdists, Paris, 1899. 
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with the youth of ail things, its impressions take ail 
the sweetnéss and charm that corne with awakening 
Ufe." 

M. Bazin prepared for a career in law, was admitted 
to the bar and even became professor of law in the 
university of his native dty. But this work did not 
seem to touch a responsive chord in his nature, for he 
soon abandoned it to dévote himself entirely to his 
Uterary work. He was admitted to the French Acad- 
emy April 28, 1904, taking the chair made vacant by 
the death of M. Ernest Legouvé. He is married and 
has two sons and six daughters. He is a man of small 
stature, frank, open face, with deep reUgious con- 
victions, a lover of nature, a genuine patriot, who in 
his novels speaks out frankly his opinions on the funda- 
mental questions that concem France. Whether or 
not we accept his opinions, we feel that they come from 
the depths of a loyal, loving heart and that they are 
meant for the well-being of France and the church. 
It seems clear that, to his way of thinking, the piracy 
and predatory spirit of the wealthier classes, as well 
as the moral baseness and social anarchism of the 
poorer classes, are directly due to the breaking away 
from the subduing influences of religion and the church. 
It is consequently apparent that the cure for the ills 
of the times is to be found in the revitalization of this 
great social and religions force. While this doctrine 
is never openly preacht and never offensively dwelt 
upon, the author's fundamental belief is often clearly 
exprest by one or another of his characters, or may at 
least be deduced from what they say. 



XÎÎ INTRODUCTION 

M. Bazin's Theory of the Novel* 

M. Bazin begins by inquirîng whether there are 
any examples of le roman populaire and whether there 
ought to be any; or whether, as îs claimed by an im- 
portant literary school, such a novel îs condemned 
by its very nature to be the expression of mediocrity 
in art. According to him, the main fault of the real- 
istic school is that it Misjudges Reality, that it does 
not follow the rules of observation and sincerity in its 
procédure, which consists in portraying only man's 
instincts, in suppressing his soûl, in explaining the 
moral world by causes that are not equal to effects, 
in walling up ail those Windows of heaven which the 
laboring man has always constructed and will continue 
to construct for himself. The naturalistic novel, 
such as it existed before M. Bazin, can not claim to 
be the popular (fratemal) novel, and for two good 
reasons. First, such a novel, tho not necessarily moral 
or striving to teach morality, must lighten the burdens 
of life and uplift, by giving visions of the good, the 
beautiful, the pure; if it also inspires to courage, to 
sacrifice, and leads to God, it fulfils its highest destiny. 
Second, any literature that would merit the name of 
popular must be inspired by love of the common peo- 
ple. The naturalistic novel tends rather to dégrade 
than to uplift. Fratemity of heart and affection is 
not to befound in it; there is either intentional dis- 
paragement, brutality of touch in the portraits of 
poor people who are always represented as people of 
^ Le Roman populaire, vol. 195 of le Correspondant, Paris^ 1899. 
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impulse, slaves of instinct, heredity and passion, ma- 
chines for drinking and for making révolution; or there 
is clear évidence of the failure to understand the labor- 
ing man. The writer must, of course, see the evil 
that exists; but he must also see the good that exists 
side by side with it; he must see the remedy as well as 
the disease. If he feels himself powerless to cure the 
disease, he must, at least, not aggravate it, nor even 
describe it merely to satisfy the morbid curiosity of 
his readers, but should shed a tear of sympathy at his 
inability to cure. 

Classical literature is aristocratie, while most récent 
literature is meant for educated people. Is there no 
work of the imagination that is at once a work of art 
and also accessible to ail? Victor Hugo, in his les 
Misérables has perhaps, among French authors, come 
the nearest to this double standard. This work, tho 
marred by much rubbish, possesses many admirable 
pages that appeal to the mind of the common people. 
The many phases and intricacies of love that usually 
make up the bulk of the modem work of imagination, 
are almost entirely absent from les Misérables. Hugo 
knew that he would hâve as readers the common 
people, who love, to be sure, who suffer and sometimes 
die on accoimt of their love, but whose love is only an 
incident, swallowed up in a life of hardship and toil; 
and he desired to make a true portrait of them. 

Many other French writers hâve been able to write 
for the masses; but in their works the moral value is 
either entirely absent, or is far inferior to the literary 
value. In this respect the English hâve succeeded 
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better than the French, because they represent a much 
broader range of fact and fancy, as well as of people, 
and because their product is more in harmony with 
the spirit of the simple-minded; while the French are 
too narrow in their treatment, making everything 
gravitate around one chief scène, much like the acts 
of a play. 

As we can cite examples, altho imperfect ones, of 
the popular novel, M. Bazin claims that it lies within 
the bounds of possibility. He is supported in this 
view by the popular appeal made by great works in 
architecture, sculpture and music. If in thèse, why not 
also in UteratureJ He accordingly rejects M. Faguet's 
dictimi^: "Uterature and art are popular only on 
condition that they are médiocre," and accepts rather 
Count Tolstoy's view that "Art is the means of union 
among men ... an activity that has as its object to 
transmit from man to man the loftiest sentiments of 
the hvunan heart." 

M. Bazin ends his discussion of the novel with a few 
well chosen precepts addrest to those desiring to write 
for the people: "Try to write works of lofty and healthy 
émotion. Be simple, in order to be understood. Take 
life as it is and love those of whom you write. Try 
to put yoxirselves in their places. Never dégrade any 
character to the rôle of a mère machine, and remember 
that even the worst of men hâve soûls that are, in some 
Unes, capable of dévotion and enthusiasm. Do not 
be afraid to show affection. Show respect for thèse 
beings who are a prey to ail errors and evils. When 

^ In his Politiques et Moralistes. 
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obliged to describe evil, do so for a good purpose, but 
never make it attractive." 



How M. Bazin carried out his Literary Ideals 

M. Bazin bas, from the first, possessed and utilized 
thèse principles of the novel. His writings, altho 
many times dealing with sordid people and evil con- 
ditions, are notably pure and high-minded. He does 
not revel in filth, nor attract us to it by embellishing it. 
With him coarseness is not strength, nor triviality, 
boldness. He is pre-eminently a man of high ethical 
standards and we need not fear that he will ever de- 
generate into a writer dangerous to morals. 

His subjects are ahnost entirely provincial, and yet 
he treats a much wider range of things and people 
than the ordinary French novelist, who is too muclf 
inclined to restrict his characters to the society of the 
capital and to apply to them the arbitrary standard 
of morality and propriety that prevails nowhere else. 
As the vast majority of people are provincial, why 
should literature limit its horizon to the walls of a 
few great cities? As M. René Doumic observes,^ 
M. Bazin's curiosity extends to every aspect of the 
landscape, every slope of the land, and every diversity 
of the soil; for "beauty is slowly disengaged from the 
heart of things, if only we look at them with patience 
and love." This love for the things that he describes 
constitutes the great charm of the pictures of M. 
Bazin. ^^It is not a mère literary love or maudlin 

* In CofUempory French Novelists^ Paris, 1899. 
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sentimentality, but a natxiral disposition. He îs nat- 
urally drawn to those who sufïer with dignity and 
without complaining. He tums away f rom the haughty 
and the violent. He feels himself akin to beings of 
résignation and sacrifice." 

Or, to quote M. Ferdinand Brunetière in his reply 
to the Discours de Réception à P Académie Française,^ 
"What the opponents of reaUsm most keenly objected 
to in it, was the air of superiority that its authors 
assumed over their personages. One of the most pain- 
ful things in the world is to be a personage of Flaubert. 
Never did a father delude himself less, or treat more 
cruelly his powerless offspring. How he does berate 
them for their error m not being artists! How he does 
despise them for owing their origin to himl It has 
doubtless been the great error of our naturaUstic school 
iiot to love the créatures of its talent. It could see in 
them only maniacs, ridiculous, grotesque and wdgar 
people. It did not try to grasp and set .in its proper 
light the goodness of heart that there often is under 
2L thick and conmion-place exterior; the profoimd 
sincerity or caressing affection of a badly turned sen- 
tence, the real suffering in the awkwardness of a gesture. 
French naturalists or reaUsts, painters or novelists, 
dramatic writers, poets even, ail, or nearly ail, hâve 
been pitiless toward the conmion people that they 
havé portrayed. One would think that they studied 
them only for the purpose of insulting them. And 
what has been the resuit? That they hâve generally 

^ Discours de Réception de M, René Bazin; Réponse de M. P. 
Brunetière. 
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represented only appearances. Truth, which to be 
foiind, needs rather to be loved than to be sought, 
eluded them; and altho seeing far ahead of them the 
goal to be attained, they bave not attained it, because 
they did not understand that, of ail the conditions 
necessary for a work of art, the first, without which 
there is perhaps no true beauty, is to be full of the 
milk of human kindness. This view of tendemess 
and hiunanity is, sir, what we like to feel in your first 
stories." Further along in his address, in speaking of 
it TotUe son âmCj la Terre qui meurt and DonaHenne, 
M. Brunetière says: "But the real characters that you 
love, the preferred of your heart and talent, are ail of 
the common people, those who work with their hands 
— farmers, factory hands, day laborers, private soldiers, 
seamstresses or milliners. The language that you put 
into their mouths is their own, simple, brief , sometimes 
rough, but always without affectation of coarseness. 
In truth, if we look only at the quality of the person- 
ages, their condition, their customs, I scarcely know in 
contemporary literature a work less aristocratie, less 
of the wealthy class, more popular than yours. Not 
one of the contemporary masters of the drama or 
novel has inclined more complacently toward the 
humble, with a more concemed or passionate interest 
m £heir ills; and in thèse stories of such fine literary 
quality, such profound fair-dealing and such rare 
distinction, it is not your least important quality to 
hâve substituted a genuine picture of the French 
farmer or working man, for the calumniating caricature 
that the naturalistic school had given us of them." 
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Mi Faguet confinns^ this judgment of M. Brune- 
tière thus: "Every time that thèse représentatives of 
a f aise realism (Ma and others) hâve tried to portray 
hiimble people to us, they hâve remained irremediably 
literary people transported into a world new to them. 
They hâve represented them without knowing them, 
and especially without loving them. They hâve been 
attracted to them, not by an impulse of sympathy, 
but by hostile curiosity. Man-haters themselves they 
hâve taken this means of offering to the human race 
the most degraded image of itself. Now, this is the 
System of literature (the one that portrays conunon 
people) which can thrive only on love. This is the place 
where the writer must keep in the backgroimd, deny 
himself , in order to enter into the soûl of those whose 
condition, whose environment, whose sufïerings and 
whose hopes, whose entire lives, in short, separate them 
from the writer. It is in this direction that M. Bazin 
seems to me to be called to direct his efforts and to 
develop his originality." 

M. Bazdn's first novel, StéphaneUe, appeared in 1884, 
but seems to hâve been entirely unnoticed. His second, 
ma Tante Giron, fared somewhat better, as it fell tmder 
the appréciative eye of M. Ludovic Halévy who, 
imprest by its freshness and purity, reconunended its 
author to the manager of the great French newspaper, 
le Journal des Débats, The manager askt for a novel. 
In response to this request M. Bazin wrote une Tache 
d^ encre, which attracted the attention of le Correspon- 
dant and la Revue des deux Mondes, and resulted in his 
^ Propos HtUraires, vol. 2, Paris, 1904. 
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becoming a regular contributor to the first two of 
thèse joumals, in which many of his works hâve ap- 
peared in sériai form, before taking permanent form 
in bocks. 

Even in thèse and in others of his earliest novels 
M. Bazin shows clearly that he has a decided vein of 
tendemess and humanity, altho in thèse first attempts 
he is somewhat lacking in depth, force and coloring, 
and is too prone to represent the good yoimg man 
moving in the even ténor of his way and marrying, in 
the end, the idéal heiress. His plots were also, to a 
considérable extent, the kind that may be said to be 
made to order, and were not exactly true to Kf e. With 
âge, expérience and travel there was a rapid and markt 
improvement in his depth and accuracy of observation, 
his psychological insight and his treatment of plot, as 
well as in his ability to treat the deep passions of the 
hmnan heart. In his Contes de bonne PerreUe he shows 
charming grâce and purity of style. In his stories of 
travel he adds to thèse qualities keen observation and 
the ability to touch just those characteristic traits that 
appeal to the layman and make a charming picture of 
people and things. It was not until about 1897, with 
de Toute son âme and la Terre qui meurt (1899) that he 
began to play on the deep and tragic chords of the 
himian heart. He reacht the climax of the tragic in 
les Oberlê (1901), where the situation is essentially the 
same as in le Cid, of the great Corneille. Love is hère 
deep-seated and powerful, yet it cornes into conflict 
with a more powerful sentiment — patriotism, love of 
country — and is banisht in a short and dedsive con- 
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flict. There hâve not been wanting those who hâve 
asserted that the scruples of Chimène were merely 
perfunctory and social, rather than bast on the deep 
feelings of her soûl. So also, doubtless, there are those 
who daim that Jean Oberlé is mad to stand so rigidly, 
so persistently, for an idéal that results not only in 
wrecking his entire family, but also ruins his own life 
and for ever removes him from the woman he loves, 
without any probability that his sacrifice will avail 
anything for himself or for his beloved France. We 
may well question whether Jean acts wisely, everything 
considered; yet, wise or fooUsh, such characters are 
occasionally found in real life and unquestionably 
their qualities appeal strongly to the patriotic pride of 
those who share in a measure their feelings and beUefs. 
Le Blé qui lève (1907) is somewhat similar to de Toute 
son âme in that it, too, is an effort to treat class feeling. 
In the former, however, the scène of action is trans- 
ferred from the city to the country. In both, chief 
attention is given to représentatives of the himibler 
classes. In the former the pathetic and sentimental 
side of life receives attention, as it does in the latter, 
but a much larger part in the treatment is accorded 
to the purely economical side of life and to the idea of 
justice. Social unrest has now spread from the city 
to the coimtry, and farm hands, woodchoppers, char- 
coal burners are involved, like the laborers of the city, 
in an effort to obtain social justice thru trades-imion- 
ism. They are, like most people of meager éducation 
and training, not very much at home in the land of 
thought. Add to this the low standard of their ethical 
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ideals, due in part to their ignorance, but still more to 
their abandonment of the church and the religion of 
their fathers, and they are easily led into utterly wrong 
paths by unscrupulous and designing men. As the 
people no longer hâve the consolations of religion, 
with its hope of reward in the future lif e to make them 
forget the ills of the présent one, they measure happi- 
ness in terms of wages and the enjoyments money can 
procure. However, as there is a constant and rapid 
rise in the cost of the commodities of life, as farm ma- 
chinery, recently introduct into France, reduces materi- 
'ally the demand for farm laborers and sets free a much 
larger number of men and women to compete for the 
labor that remains to be done by hand, their wages are 
relatively lower than ever, and they are more and 
more wretched and unhappy. M. Bazin expresses his 
views of the situation mainly thru two spokesmen, the 
two heroes of the novel, one a noble, the other a com- 
moner; not so much in definitely formulated doctrine 
as in déduction made by the reader from dialog and 
events. Each of thèse spokesmen is a fair représenta- 
tive of social justice as seen from the standpoint of his 
class. The few of the upper class that are introduced 
into this novel, fare fuUy as well, at the hands of our 
author, as the représentatives of the humbler classes. 
In fact I can not quite resist the impression that they 
fare a little better and that M. Bazin's feeling is that 
the conmion people are more in need of restoration to 
the church and to vital religion, than they are of re- 
ceiving social justice; that their ills would not be so 
keenly felt, nor would they matter so much, if only 
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thèse same poor people were right with the church and 
with God; that the disease from which France is suffer- 
ing and which causes the conâict between capital and 
labor, is a religious disease, rather than an économie 
one; and, finally, that as Christ is the t3rpe of the 
true nobleman, the conunon people shonld accept this 
représentative view of the nobleman and follow him 
tmquestioningly as a leader. There is undoubtedly 
some truth in this argument, tho many will not be able 
to accept the conclusion which, it seems to me, M. 
Bazin reaches in the matter, preferring rather to give 
the coHMnon people social and économie justice and 
leave them free to work out their own salvation morally 
and reUgiously. 

From a literary standpoint le Blé qui lève is one of 
M. Bazin's best, ranking with les Oberlé and la Terre 
qui meurt. In no other of his novels, perhaps, are the 
situations so tragic as in the Oberlê, which depicts the 
conâict of races and civilizations and appeals par- 
ticularly to the patriotic pride and instinct of the 
French. La Terre qui meurt represents the conflict 
between the coimtry and the city, between the simple, 
quiet virtues of the farm and the glare, turmoil, bril- 
Uancy and corruption of urban life. While in le Blé 
qui lève the battle is drawn between the peasant and 
his employers, the lord of the manor, the big farmer 
and the wood merchant, yet we feel that the forces of 
right and wrong, reUgion and atheism, are also engaged 
in this bitter conflict. The abandonment of the church 
and of religious instruction by the leaders has now 
reacted on the hiunbler classes and tom them from the 
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guidance of the wiser minds that hâve hitherto directed 
them. Thus the evil instincts and passions hâve been 
unchained and are able to operate with only the slight 
restraint that is offered by the faithful village priest 
and a stray noble or peasant, cooperating with him. 
The author tries to show that the social and religions 
anarchism that is now rending France is the legitimate, 
the inévitable resuit of her attitude toward the church. 
In le Blé qui lève the plot is of the simplest kind, as 
it usually is in the novels of M. Bazin. As he knows 
the country at first hand, he prefers to show his readers 
country life in action. Hençe he introduces us to the 
varions processes of farm activity and to the changes 
of the seasons, phases of tree, plant and animal life, 
the préparation of the soil for the seeding, the care 
of the crops, harvesting, the destruction of the forests 
by the wood choppers. Thèse poor people spend their 
lives in the toil and moil of the every-day grind. Hence 
we see them at work, we hear the groans and sighs 
coming from their tired bodies; we witness their frugal 
repasts and their manifold privations; we see them 
groping blindly after greater happiness and comfort, 
which they think can come to them only thru increast 
wages. 

It is perhaps too soon to attempt to assign to M. 
Bazin his definite niche in the hall of famé, since he is 
still a comparatively young man and may fairly be 
expected to continue his productive literary work for 
fifteen or twenty years. However it seems certain 
that be bas already merited $^nd won an honorable 
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position among the great writers of his time, for the 
purity of his style, the élévation of his ideals, his moral 
rectitude, his generous treatment of the humbler 
classes of sodety and his vast contribution toward 
what M. Bnmetière calls the social novd. As eariy as 
189s M. Faguet said of him: "M. Bazin holds already 
in récent French literature one of the best places, if 
not one of the most conspicuous ones. His success is 
genuine. He owes it only to a talent that is becoming 
every day more firm and sure. This talent is in essence 
thoroly French. It is made up of qualities that are 
indeed our own, but that, nevertheless, we hâve grad- 
ually forgotten how to enjoy. His variegated and 
amiable work, in which there is lacking neither ob- 
servation nor moral pénétration, nor even strength, 
contrasts with current production. It makes us under- 
stand better the narrowness and the monotony of the 
ordinary subjects to which the majority of novelists 
limit themselves. It shows that literature is not con- 
strained by a kind of necessity to develop outside the 
notion of good or of the counsels of good taste. It is 
of value for its own sake and for the contrast which 
it makes with others." 

For convenience of référence there is hère appended 
a list of the 

Complète Works of M. Bazin 

Stéphanette (novel) 1884 

Ma Tante Giron (novel) 1886 

Une Tache d'encre (novel) i888 

Les Noëllet (novel) 1891 
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A l'Aventure, croquis italiens 1891 

La Sarcelle bleue (novel) 1892 

Sicile (stories of travel) 1892 

Madame Coran tîne (novel) 1893 

Les Italiens d'aujourd'hui (stories of travel) .... 1894 

Humble Amour (taies) 1894 

Terre d'Espagne (stories of travel) 1895 

En Province (taies) 1896 

De Toute son âme (novel) 1897 

Contes de bonne Perrette (stories for children) .... 1898 

La Terre qui meurt (novel) 1899 

Croquis de France et d'Orient (taies) 1899 

Le Guide de l'Empereur (taies) 1901 

Les Oberlé (novel) 1901 

L'Enseigne de vaisseau Paul Henry (biography) . . . 1901 

Donatienne (novel) 1902 

Pages Choisies 1903 

Récits de la Plaine et de la montagne (taies) .... 1903 

L'Isolée (novel) 1905 

Le Duc de Nemours (historical) 1905 

Questions Littéraires et sociales 1906 

Le Blé qui lève (novel) 1907 

Mémoires d'une Vieille fille (taies) 1908 

Le Mariage de Mademoiselle Gimel (novel and a few taies) 1909 

La Barrière (novel) 1910 

La Douce France (essays) 1911 

Davidée Birot (novel) 191 2 

Nord-Sud (stories of travel) 1913 

Gingolph l'abandonné (novel) 1914 

Notes d'un Amateur de couleurs (studies in art) . . . 1914 



LE BLE QUI LEVE 



LA MARCHE DES BÛCHERONS 

Le soleil déclinait. Le vent d*est mouillait la crête 
des mottes, activait la moisissure des feuilles tombées, 
et couvrait les troncs d^arbres, les baliveaux, les herbes 
sans jeunesse et molles depuis l'automne, d*un vernis 
résistant comme celui que les marées soufflent sur s 
les falaises. La mer était loin cependant, et le vent 
venait d'ailleurs. 

— Tu es sûr, Renard, que le chêne a cent soixante 
ans? 

— Oui, monsieur le comte, il porte même son âge lo 
écrit sur son corps: voilà les huit traits rouges; je les 

ai faits moi-même, au moment du balivage. 

— Eh! oui, tu Tas sauvé, et maintenant on veut que 
je le condamne à mort! Non, Renard, je ne peux 
pas! Cent soixante ans! Il a vu cinq générations de is 
Meximieu. . . . 

— Ça fait tout de même le trente-deuxième bisancien 
qu'on épargne! A ces âges-là, en terre médiocre, 
comme chez nous, le chêne ne grossit plus, il ne fait 
que mûrir. Enfin, monsieur le comte est libre; il 20 
s'arrangera avec monsieur le marquis. 

Le garde se tut. Ses. mains, croisées sur son ventre, 
tenaient un carnet entr 'ouvert: ^*£tat des arbres 
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anciens du domaine de Fonteneilles." Il considérait 
le patron. Le patron souriait au chêne et lui disait 
tout bas: "Allons! mon bel ancien, te voilà sauvé; 
je reviendrai te voir, quand tes feuilles auront 

s poussé." 

— ^Vois-tu, Renard, reprit Michel de Meximieu, qui 
suivait sa pensée, je les aime bien, mes arbres: ils ne 
me demandent rien, je les connais de longue date, je 
vois leur pointe de la fenêtre de ma chambre, ils sont 

lo des amis plus sûrs que ceux qui les abattent. 

— Race de fainéants, les bûcherons, monsieur le 
comte, de bracos, de propres à rien, de . . . 

— Non, mon ami, non! S 41s ne faisaient que tuer 
mon gibier, je leur pardonnerais volontiers. Tout ce 

is que je veux dire, c'est que ce sont des âmes diminuées, 
comme tant d'autres. 

Il considérait maintenant le vaste chantier qu'il 
était venu inspecter, où les bûcherons travaillaient 
encore, chacun dans sa ligne balisée, dans "son atelier", 

20 parmi les stères de bois empilé et les tas de ramille. 

— Allons! Renard, assez de cette vilaine besogne! 
Retourne au château! Tu diras à mon père que je 
reviendrai par le carrefour de Fonteneilles. 

— Bien, monsieur le comte. 

25 — Tu diras aussi à Baptiste d'atteler la Victoria, 
pour conduire le général au train de Corbigny. 

Le garde fit demi-tour à gauche, s'éloigna d'un pas 
vigoureux et relevé, et l'on entendit quelque temps le 
bruit de ses brodequins, qui heurtaient les cépées et 
30 brisaient les ronces. 

Michel de Meximieu venait d'obéir à un ordre qui 
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lui avait semblé dur et même humiliant. En mars, 
et plusieiu's mois après la vente des bois, consentie 
à un marchand du pays, il avait dû, sur Tordre de son 
père, sacrifier un grand nombre d'arbres primitivement 
réservés, les désigner lui-même à la cognée et, pour 5 
cela, les "contremarquer" en effaçant les traits rou- 
ges et en donnant un coup de marteau dans le flanc 
de Tarbre. Peut-être en avait-il trop épargné, comme 
disait Renard; mais lui, il s'accusait et il souffrait 
d'avoir trop bien obéi. 10 

Michel était un homme jeune, vigoureux et laid. 
Sa laideur venait d'abord d'im défaut de proportions. 
Il était de taille moyenne, mais les jambes étaient 
longues, et le buste était court et la tète massive. 
Aucune régularité, non plus, aucune harmonie, dans 15 
ce visage qu'on eût dit sculpté par la main réaliste et 
puissante d'un ouvrier du moyen âge: un front bas 
sous des cheveux châtains, durs, qui faisaient éperon 
au milieu, sur la peau mate; des yeiu bleus, enfoncés 
et légèrement inégaux; un nez large; de longues lèvres, 20 
— le plus expressif de ses traits, lèvres rasées, lèvres 
d'orateur peut-être, si l'occasion et l'éducation avaient 
servi le fils du marquis de Meximieu; — enfin une 
mâchoire carrée, que les mots desserraient à peine, et 
que le silence fermait tout de suite comme un étau. 25 
Il manquait de charme et de beauté, mais la phy- 
sionomie exprimait ime qualité maîtresse: la volonté. 
Elle témoignait, non pas d'une énergie en réserve et 
inactive encore, mais exercée et déjà victorieuse. De 
quelles tentations? De quelles révoltes? Le visage 30 
est un livre où les causes ne sont pas toutes écrites. 
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On lisait seulement sur celui de Michel de Meximieu: 
"J'ai lutté"; on devinait que ce jeune homme n'était 
pas, comme tant d'autres, ébloui par la vie, et qu'il 
l'avait jugée. Deux rides légères bridaient la bouche, 
s comme un mors. Le sourire seul, chez lui, demeurait 
jeune et cordial: mais il était rapide. 

En ce moment, Michel ne souriait pas. Les sourcils 
rapprochés, les paupières abaissées par l'effort de ses 
yeux qui s'adaptaient aux lointains, il étudiait les 

lo ouvriers répandus au loin dans la coupe, cherchant 
à reconnaître l'un d'entre eux, auquel il voulait parler. 
Il allait aborder un bûcheron socialiste, et l'idée ne lui 
serait pas venue de quitter ses gants. Il savait que ce 
ne sont pas les différences qui blessent, mais l'orgueil 

15 qui les porte. Quand il eut parcouru du regard le 
vaste chantier forestier, et constaté que Gilbert Cloquet 
ne s'y trouvait pas: 

— Je vais demander au gendre, pensa-t-il, où est 
Gilbert. 

20 Et, enjambant les branches abattues, tournant 

les longues piles de rondin ou de charbonnette 

encordée, il s'avança vivement jusqu'au milieu de la 

coupe. 

Un homme jeune travaillait là, et relevait des brins 

25 de moulée qu'il empilait entre des pieux. Il entendait 
venir le patron. Il l'avait aperçu de loin. Mais il 
le laissa approcher jusqu'à trois pas, sans le saluer. 
Michel de Meximieu a l'habitude. Il parlera le pre- 
mier. La petite blessure, faite d'amour-propre et 

30 d'amitié méconnue, saigne intérieurement. Mais la 
voix ne trahit rien. 
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— Eh bieni Lureux, il va geler cette nuit, si le vent 
cède? 

Une voix jeune aussi, plus sèche, répond: 

— Il ne cédera pas. 

Et dans le ton de ces paroles, dans la façon d'appuyer ' 5 
sur le mot "céder", dans le rapide sourire qui relève les 
moustaches tombantes à la gauloise, on peut deviner 
que Liu'eux, en parlant du vent, pense à une autre 
force qui, elle non plus, ne cédera pas. 

Le bûcheron, qui venait de répondre cette phrase xo 
à double sens, était un homme à peine plus âgé que 
Michel, de taille au-dessus de la moyenne, au teint clair, 
et dont le visage n'exprimait déjà plus que le con- 
tentement de soi-même et la résolution de ne point 
parler. Il avait un corps admirablement fait, souple 15 
et exercé. 

Autour de l'ouvrier, dans la coupe, des stères de 
bois empilé s'alignaient comme des murs, jetés dans 
toutes les directions, et sur l'un de ces murs, un petit 
£aj3 rose et frisé était assis, les jambes pendantes, 30 
les sabots pendants aussi et tenus en équilibre sur le 
bout des orteils. Lureux le considérait, pour ne pas 
regarder le patron, et pour marquer sa volonté de ne 
pas continuer la conversation. Les camarades, au loin, 
devaient l'observer, et il tenait à se montrer impoli, 25 
moins par la haine personnelle que par crainte qu'on ne 
l'accusât de causer avec les bourgeois. Michel comprit, 
et demanda: 

— Où est donc votre beau-père, je ne le vois pas? 

— Par là, dit l'homme en désignant la gauche; il 30 
abat un ancien^ il a finile taillis. 
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— Merd, Luieux, au revoirî 

— Au revcHT, monsieur! 

Et il suivit d'un r^ard dédaigneux le patron qui 
s'âoignaiL 
5 Celui-ci sortît de la clairière et entra sous bois. A 
moins de cent mètres, il aperçut l'homme qu'il cher- 
chait. Le bûcheron abattait un "ancien" marqué 
au flanc II frappait obliquement, et son coips suivait 
le mouvement de la hache. L'ombre envelc^^iait ses 

lo yeux clairs; l'orbite était creuse, blessure élargie par 
la soufiErance du cœur. Le maigre cou disait: "La 
b i^ a raboté l'aubier, et n'a laissé que le bois dur." 
Ses mains disaient: "Toute une vie de hardiesse et 
d'endurance s'est exprimée par nous; nous témoi- 

15 gnons qu'eue fut rude, et qu'elle fit bonne mesure aux 
labeurs conmiandés." 

— Bonjour, Gilbert! 

— Bonjour, monsieur Michel! 

La cognée reposait à terre; une main soulevait la 
2o casquette à oreilles, l'autre se tendait; la figure lasse 
du bûcheron se pencha, et s'édaira, conmie la hache, 
d'un rayon. Et c'était un visage qui avait été beau. 
Cinquante années de misère l'avaient émacié, mais 
les traits étaient demeurés droits et fins, et la barbe 
25 encore blonde l'allongeait noblement et donnait à 
Gilbert Cloquet l'aùr d'un homme du Nord, Scandinave 
ou normand, descendu parmi les herbages et les forêts 
du Centre. 

— Eh bien! Gilbert, je suppose que tu n'es pas 
30 satisfait de ce qui se passe? J'ai entendu encore le 

clairon hier soir. Ce n'est pas la grève déclarée, mais 



LE BLÉ QUI LèvE 7 

une menace pour nous, et, pour vous, une répétition. 
Crois-tu à une nouvelle grève? * 

Le bûcheron, passant la main sur sa barbe longue, 
cligna les yeux et considéra les taillis qui commen- 
çaient à brunir. s 

— Je n'y crois pas, dit-il d'une voix mesurée; ils veu- 
lent faire peur, comme vous dites, pour que les prix ne 
baissent pas. Mais ça ne recommencera pas tout de 
suite. ... Il faut l'espérer, monsieur Michel, car j'ai 
bien besoin de travailler, plus que d'autres. ... lo 

Il se tut, et Michel comprit que Gilbert Cloquet 
faisait allusion à cette coquette et dépensière Marie 
Lureux, "La Lureuse" sa fille, qui avait mangé, peu 
à peu, tout le bien de ce pauvre. Les coups sourds 
des haches coupant le taillis passaient dans le vent. 15 
Le jeune homme reprit: 

— Tu es du syndicat, toi aussi, et tu payes tes cinq 
sous par mois: ça m'a toujours étonné. 

— Oui, je suis avec eux par le cœur, pas toujours 
par la tète. ao 

— Et tu obéis pourtant à tout ce qu'ils conmiandentt 
Un honmie de ton âgel 

— Ça, c'est le parti qui le veut, monsieur Michel. 
Mai3 il y a des fois où je prends sur moi pour rester 
avec eux. 95 

— Quels maîtres vous vous donnez, mes pauvres 1 4 
. . . Vous ne gagnez pas au change I Enfin, ce n'est 
pas cela que je venais te dire. J'ai, près du château, 
une petite coupe de bois que je n'ai pas vendue 
au marchand. C'est ma provision poiu: l'hiver 30 
prochain. Veiu-tu l'entreprendre? Je te donne la 
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préférence, parce que tu es un vieil ami de la 
maison. 

— Combien de journées à peu près? 

— Une quinzaine. Peut-être plus. Tu as fini ton 
s travail ici? 

— Oui. Les camarades ont encore besoin d'une 
journée, pour finir. Mais moi, mon atelier s'est trouvé 
plus court et, vous voyez, j'abattais un des anciens qui 
ont été marchandés à Méhaut. Je peux aller dès 

lo demain matin dans votre réserve. C'est dit. 

— Tu y seras seul, et je suis sûr que le travail sera 
bien fait. N'en parle pas, cela vaut mieux! 

— Bien sûr! . . . 

Le bûcheron tendit sa large main, pour sceller le 
15 contrat. Puis, gêné, hocha nt la tête à cause du dé- 
plaisir qu'il éprouvait: 

— Monsieur Michel, puisque me voilà engagé, si 
vous vouliez m'avancer vingt francs sur le travail? 
Je ne sais pas comment je fais, pour tant dépenser! ... 

3o Michel tira un louis de son porte-monnaie, et le 
remit à Gilbert. 

— Je le sais, moi, mon brave: tu es trop bon avec 
quplqu'xm qui ne l'est guère. Adieu! 

y^ ^ ce moment, une sonnerie de clairon, aiguë, retentit 
25 au loin, à droite dans la forêt. Elle était militaire, 
et rappelait celle du couvre-feu. Rapide, pressée, 
impérative, elle finissait sur une note prolongée qui 
commandait le silence, la cessation, le repos. Elle 
fut répétée à quelques secondes d'intervalle, et cette 
30 fois, le pavillon du clairon devait être dirigé du côté 
où se trouvaient les deux honunes, car elle arriva plus 
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nette et plus forte. Aussitôt, Gilbert Cloquet se 
détourna, pour prendre la vieille veste pendue à un 
arbre, et qu'il voulait jeter sur ses épaules pour le 
retour. 

D'un mouvement prompt, avec une irritation non s 
contenue, Michel se baissa, saisit la cognée tombée à 
terre, et, la levant sur le tronc du chêne: 

— Tu laisses la besogne à moitié faite! En voilà 
une lâcheté! Je vais finir, moi! 

Avec la sûreté d'un homme habitué aux exercices 10 
violents, il frappa dix fois, vingt fois, trente fois, sans 
se reposer. Les copeaux volaient. Cloquet riait. Une 
voix haletante cria, à la lisière du taillis: 

— Qui est-ce qui cogne après le signal? Est-ce que 
tu n'entends pas? rs 

Un coup, deux coups, trois coups de cognée plus forts 
que les autres lui répondirent seuls. L'arbre, tailladé 
tout autour du pied, porté sur un paquet de fibres, rompit 
cette amarre trop faible, se pencha, s'élança dans le 
vide, les branches en avant, rebondit sur ses mem- 20 
bres brisés, fit un demi-tour sur lui-même et demeura 
étendu. 

— Toute la forêt n'a pas obéi! dit Michel en jetant 
l'outU. 

Il fouilla des yeux le taillis d'où la voix avait appelé. 25 
Mais il ne vit personne. L'homme, ayant constaté 
sans doute que l'infraction au pacte de servitude ne 
venait pas d'im syndiqué, avait rejoint les compagnons. 

— Sans rancune, n'est-ce pas, Cloquet? 

— Bien sûr, monsieur Michel! Ce n'est pas à moi 30 
que vous en voulez. . . . Mais comme vous êtes blanc 
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de figure! . . . C'a été trop fort pour vous, ce tra- 
vail-là .... On dirait que vous êtes malade? . . . 

— Non, ce n'est rien. 

Le jeune homme avait mis une main sur son cœur 
s qui battait trop vite. Il demeura un moment immo- 
bile, un peu troublé, les lèvres entr'ouvertes, respirant 
en mesure pour calmer son cœur. Puis le sourire 
parut, et effaça l'inquiétude. 

— A demain? 

lo Michel descendit la pente, boisée également, qui 
commençait près de là, sauta par-dessus le ruisseau, 
remonta l'autre pente, et entra dans une piste qui 
serpentait parmi de hauts taillis de dix-huit ans. Le 
soleil, à travers les branches, jetait sous bois une averse 

is d'or rouge. Par moments, on voyait le haut des 
collines, qui sont au delà de l'étang de Vaux, tout 
empourpré. La forêt, anxieuse, sentait mourir en 
elle le soleil et la vie. Des millions de touffes d'herbes 
agitaient vers lui leurs bras souples. Les gros oiseaux 

20 s'effaraient. Déjà les merles, avec un cri de peur 
fanfaronne, avaient glissé, à mi-hauteur des baliveaux, 
vers les parties les plus fourrées du bois. Les dernières 
grives s'agitaient en criant à la pointe des chênes. 
Trois fois, Michel avait frémi au passage d'une bécasse 

25 qui "croulait". 

— Bonsoir, monsieur le comte! 

Celui-ci, qui s'était arrêté au carrefour de deux sen- 
tiers et levait la tête pour écouter le soir, tressaillit 
au son de la voix gutturale qui le saluait. Mais, tout 
30 de suite maître de sa peur, il reconnut, presque à ses 
pieds, assis sur une pierre et tenant sa besace entre 
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les jambes, un coureur de bois, barbu comme un griffon, 
et que les gens du pays craignaient sans qu'on pût dire 
pourquoi. Le mendiant n'avait ni âge certain, ni 
domicile connu. On l'appelait Le GroUier, à cause des 
poils aussi noirs que les plumes de grolle qui couvraient s 
son visage, et au milieu desquels étincelaient deux yeux 
presque blancs, phosphorescents comme ceux d'un 
chien de berger ou d'un geai en maraude. Michel lui 
frappa sur l'épaule. 

— Hé, Grollier, dit-il, je ne m'attendais pas à vous lo 
voir! 

— On ne s'attend jamais à moi, répondit l'homme en 
soufflant la fumée de sa pipe. Vous écoutiez les oiseaux: 
eh oui! ce sont les plus petits qui chantent les derniers. . . 

Puis, regardant fixement Michel, qui cherchait dans is 
son porte-monnaie une pièce de dix sous, et la mettait 
sur la manche immobile du Grollier: 

— Défiez- vous de Lureux, monsieur le comte; défiez- 
vous de Tournabien et de Supiat, si vous achetez des 
faucheuses. ... 20 

— Je n'ai peur ni des uns ni des autres, Grollier, et 
personne ne sait ce que je ferai. . . . Adieu! 

Il porta la main à son feutre, et continua sa route. 

— Qui diable a pu savoir que je pense à acheter des 
faucheuses pour mes prés? ... 35 

Il se rappela qu'à la foire de Corbigny, deux semaines 
plus tôt, il avait demandé des prix à un constructeur 
de machines. Et il se mit à rire. Puis l'autre propos 
du Grollier: ^^Les plus petits oiseaux sont ceux qui 
chantent les derniers ", le ramena aux pensées qui l'oc- 30 
cupaient avant cette rencontre. 
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En efiFet, c'était Theure des chants menus quî décrois- 
sent. Les bouvreuils qui voyagent en mars, les pinsons, 
les verdiers qui ont jeûné l'hiver, sifflaient, mais sans 
changer leur chanson du jour, avec la confiance que 
s demain serait bon, serait meilleur encore. Alors les 
derniers oiseaux dirent leur adieu au jour. 

Michel sentit accourir, de l'extrême horizon, cette 
haleine de vent tiède, ce baiser qui remonte chaque soir 
les vagues de l'air, traverse les bois, roule sur les prés, 

lo se répand en douceur vivifiante sur toute la campagne, 
et touche la vie au passage, partout où elle est. Il 
ouvrit les lèvres et la poitrine à ce souffle unique, dont 
son sang fut renouvelé. Puis il continua sa route, et 
quittant la piste qu'il avait suivie jusque-là, il se jeta 

is à gauche dans une taille qu'il traversa rapidement, et, 
escaladant un haut remblai de terre moussue, se trouva 
à la lisière d'une des lignes principales du bois de 
Fonteneilles. 
— Ah! vous voici, père! Je ne suis pas en retard? 

20 — A l'heure militaire, mon ami, comme moi: j'arrive. 

Sur la bande de terre caillouteuse et bombée entre 

les pentes d'herbe, le général attendait Michel, au 

rendez-vous que celui-ci avait fixé. Le général, debout 

à la lisière d'un de ses taillis, élégant, hautain, aisé, 

25 était de la plus grande taille, très svelte encore malgré 
ses soixante-trois ans, le plus bel officier général de 
l'armée, disait la légende: tête petite, moustaches 
noires, barbiche grise, cheveux en brosse et presque 
blancs, des traits fermes et nets d'arêtes, un nez vigou- 

30 reux, sec et légèrement courbé, à l'espagnole, la poitrine 
bombée, les jambes fines et droites, "pas ime once de 



LE BLÉ QUI LÈVE I3 

graisse et pas un rhumatisme", affirmait le général. 
Il laissa son fils s'approcher de lui, sans faire lui- 
même un mouvement: il était préoccupé. 

— Tu as entendu? demanda-t-il. 

— Quoi? s 

— Ce qu'ils chantent? Écoute, ils viennent! 

La force du vent, les accidents de terrain avaient 
empêché Michel d'entendre. Il entendit cette fois. 
Dans les bois, à gauche, de fortes voix, ardentes, musi- 
cales, chantaient V Internationale, Les paroles, presque 10 
toutes, se noyaient dans les solitudes boisées; quelques- 
unes arrivaient, distinctes, aux oreilles des deux hom- 
mes debout, côte à côte, dans la ligne du bois, face au 
bruit qui grandissait. 

— Les canailles! dit le général. Peut-on chanter ces 15 
horreurs-là! 

— Ils sont ivres. 

— C'est un vice de plus. 

— De la haine qu'on leur a versée à pleine bouteille. 
Mais combien n'ont vu d'abord que l'étiquette! Elle 20 
était belle. . . . 

— Tu trouves? Le meurtre des officiers? 

— Non, la fraternité. 

— Écoute! 

Les bûcherons approchaient. Tout à coup, un as 
groupe d'hommes déboucha par la gauche, dans l'étroite 
ligne, presque perpendiculaire à celle où se tenaient M. 
de Meximieu et son fils. Ils marchaient sans ordre; 
l'un d'eux portait un clairon en sautoir; plusieurs 
avaient sur l'épaule une perche, la "lance" qu'ils rap- 30 
portaient de la coupe et dont l'extrémité, flexible, battait 
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en arrière les feuilles du chemin. Le premier, en tête, 
c*était Ravoux, le président du S3mdicat des bûcherons 
de Fonteneilles, un pâle à la barbe noire, un théoricien, 
un exalté froid, qui ne chantait pas et dont les yeux 
s avaient dû déjà découvrir les bourgeois. Quand ils 
débouchèrent sur le carrefour et qu'ils aperçurent les 
deux bourgeois inunobiles à Tentrée du chemin de 
Fonteneilles, ils hésitèrent. La chanson s'arrêta dans 
la bouche ouverte des jeunes qui marchaient en avant. 

lo Mais Ravoux, qui ne chantait pas jusque-là, reprit 
le couplet d'une voix cuivrée, et noueuse comme un 
brin de frêne. 

Les compagnons l'imitèrent. Une étincelle de joie 
illiunina les yeux des hommes, la joie malsaine de 

ïs vexer et d'injurier impunément l'adversaire. Us pas- 
sèrent. Presque tous cependant soulevèrent leur 
chapeau, et Ravoux fut du nombre. Plusieurs dirent, 
s'interrompant de chanter: "Bonsoir, messieurs." 
Ils s'éloignèrent dans la direction du village. Une 

20 autre troupe arrivait, plus nombreuse. 

— Us reviennent de mes bois, dit M. de Meximieu, 
et ils insultent celui qui leur donne du pain! Tu les 
connais, ces gaillards? 
Les têtes sortaient de l'ombre, une à une. 

25 — Tous, répondit Michel. 

Les hommes s'avançaient, criant ou muets, levant 
leiu: chapeau ou restant couverts. 

Le jeune honmie les nommait à mesiure: Lam- 
poignant, Trépard, Dixneuf, Bélisaire Paradis, 

30 Supiat, Gilbert Cloquet, — celui-là détoiurnait la 
tête vers l'autre côté du boisj et saluait quand 
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même, — Fontroubade, Méchin, Padovan, Durgé, 
Gandhon. . . . 

— Gandhon? mais, je le connais moi aussi! C'est 
un de mes cavaliers d'il y a cinq ans! Tu vas voir ce 
que je sais en faire! Gandhon? 5 

De la bande un homme se détacha, im grand roux 
aux yeux rieurs et mobiles, qui avait, malgré le froid, 
les poignets de sa chemise relevés jusqu'au-dessus du 
coude et sa veste attachée au cou par un bouton et flot- 
tant en arrière. 10 

— C'est bien toi, Gandhon, le cavalier de i" classe 
du 3* escadron, à Vincennes, hein, je te reconnais? 

En approchant, l'homme s'était découvert. 

— Oui, mon général. 

— A la bonne heure, tu ne restes pas coiffé conune 15 
ces malappris qui passent devant moi comme devant 
une borne. Tu es donc devenu amateur de grèves? 

— Non, je sommes pas en grève, pour le moment. 

— Comprends bien, ce n'est pas la grève que je te 
reprocherais; c'est ton droit; ma famille aussi est en 90 
grève. 

Le bûcheron haussa les épaules, en riant. 

— Vous voulez plaisanter, mon général! 

— Mais non. La seule différence avec vous autres, 
c'est qu'elle est en grève depuis quatre cents ans, ma 25 
famille, et qu'elle en a profité pour servir le pays à peu 
près gratuitement dans l'armée, dans le clergé, dans 

la diplomatie. Nous n'avons pas changé de maître, 
nous autres, ni de chanson: c'est toujours la France. 
Mais toi, voyons, tu te souviens encore du régiment? 30 

— Oui, mon général 
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— Tu te rappelles nos manœuvres, en septembre? 
Et les charges? Et la revue? 

— Oui, mon général. 

— Est-ce qu'on était mal conmiandé, mal nourri, 
5 mal traité? 

L'homme mit une seconde de réflexion avant de 
répondre, car il sentait que la "politique" allait être 
en cause. Il répondit: 

— Mon général, on était bien, je n'ai pas eu à me 
lo plaindre. 

— Tu vois, Michel, tu vois: il a été formé à mon 
école, celui-là; il a du bon sens! Dis-moi, Gandhon^ 
tu as tort de te mettre avec ces révoltés-là. 

— C'est le parti. 
15 — Du désordre. 

— Possible! 

L'homme s'était mis en garde, et son visage, quf 
jusque-là souriait avec embarras, devenait dur et 
défiant. Le général se redressa. Entre son fils et le 

20 bûcheron, il ressemblait à un chêne de futaie à côté 
de deux baliveaux. Le bras tendu, conrnie s'il donnait 
un ordre dans la cour du quartier: 

Je ne veux pas que tu te perdes avec ce monde-là^ 
Gandhon! Je te connais, tu as mauvaise tête, mais, 

25 en cas de mobilisation, nous marcherons tous deux, et 
ce que tu chantais là, tu n'en penses pas un mot! 

— Il n'y eut pas de réponse. 

Le général blêmit. Il s'avança. 

— Ce n'est pas possible! Toi, mon soldat! Vien* 
30 serrer la main de ton général! 

Le bûcheron se reculait en ricanant. On l'atten'^ 
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dait, on le surveillaît. Tout à coup il tourna lente- 
ment sur lui-même, et courut en avant, dans la ligne 
déjà piétinée par les camarades. 

— Dites donc, mon général, le règlement défend de 
tutoyer les soldats! 5 

— C'est par amitié, tu le sais bien! 

— Je n'en veux pas! . . . 

Gandhon courait, à grandes enjambées, maladroites 
à cause des sabots, vers un groupe de camarades arrêtés 
à cinquante mètres de là. Ils reprirent leur marche. 10 
Une voix jeune lança de nouveau un des couplets hai- 
neux de la chanson haineuse. Dans Timmense paix 
trompeuse des bois, les mots passaient, et s'en allaient 
apprendre au loin que les pires passions politiques 
avaient envahi les campagnes. 15 

Quand le bruit des pas et des voix eut cessé, M. de 
Meximieu cessa de regarder l'ombre bleue où tout ce 
mauvais songe avait disparu, et il regarda son fils, qui 
était debout à sa droite, son fils moins grand que lui, 
moins beau, moins bien taillé, semblait-il, pour la vie 20 
de lutte, d'audace et de défi. Quoique les ténèbres fus- 
sent lourdes déjà, Michel sentit la compassion dédai- 
gneuse, l'espèce de désaveu dont toute sa jeunesse avait 
été accablée. 

— Dis donc, mon petit, ton métier n'est pas drôle 25 
avec des brutes comme ces gens-là! 

— Que voulez- vous, c'est l'aboutissement . . . 

— De quoi? 

— De bien des fautes. . . . Aucun de nous n'est 
sans responsabilité. 30 

— Ahl mais non! Moi, je n'en ai pas! Je n'en 
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veux pas, de tes responsabilités! Dis-moi donc celle 
que j'ai eue? . . . Quelle misérable espèce! Plus rien! 
Pas plus de cœur pour la France que mes Arabes de 
Blida! Et tu les défends! 

s Une seconde fois, Michel se sentit enveloppé de ce 
dédain qui s'étendait à tout, aux idées de Michel, à 
la profession de Michel, au corps médiocre de Michel, 
au silence que Michel avait gardé tout à l'heure, et 
que le général avait dû prendre pour de la peur. Il 

lo ne retrouva plus la force qu'il s'était promis d'avoir 
toujours, de discuter, de réfuter, d'expliquer, et de se 
montrer à la fois respectueux avec son père et consé- 
quent avec soi-même. Il dit: 

— Venez, mon père. Puisque vous devez être de- 
is main à Paris, venez. . . . 

Il releva le col de sa veste. Le général aussitôt dé- 
boutonna sa jaquette. Tous deux se mirent à marcher 
dans le chemin forestier qui ramenait au château. Il 
faisait très froid. Au-dessus des branches, les hau- 
20 teurs du ciel étaient pâles, et des étoiles commençaient 
à poindre. 

— Reviendrez-vous? demanda Michel. J'ai à peine 
eu le temps de vous voir. 

— Mon commandement à Paris est terriblement 
35 assujettissant, mon ami. Et puis il y a le monde, les 

relations. J'hésite toujours à prendre une permission. 
Cependant, tu m'as bien dit que le marchand de bois 
acceptait de payer les chênes nouvellement marqués, 
avant l'abatage? 
30 — Oui. 

— Je reviendrai alors pour l'échéance du 
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31. Tu as marqué tous les anciens des deux 
coupes? 

— Presque tous. 

— Comment, presque? Il me faut les trente mille 
francs que je t'ai demandés, en quatre termes, et, s'il s 
est possible, en deux. Y sont-ils? 

Michel fit un geste évasif . 

— Je te dis qu'il me les faut! reprit M de Meximieu 
en haussant la voix: c'est à toi de les trouver; tu 
retourneras dans les coupes, dès demain; à défaut 10 
d'anciens, tu feras tomber des soixantes, et, à défaut 
de cadettes, des modernes. 

— Non, mon père. 

Les deux hommes s'arrêtèrent en plein bois, dans 
le vent, oublieux l'un et l'autre de l'heure qui pressait 15 
le départ. La main du marquis de Meximieu, — un 
paquet de fils d'acier où passait un courant électrique, 
— s'abattit sur l'épaule de Michel. 

— Dk donc, qui est le maître ici? Je n'ai pas l'habi- 
tude de répéter mes ordres. ao 

M. de Meximieu put entrevoir, levé vers lui, un visage 
aussi ferme, aussi rude d'expression que pouvait être le 
sien. 

— Ce n'est pas possible, mon père. Qu'est-ce que 
vous faites de l'avenir du domaine? 25 

— Il est à moi, je suppose. 

— Vous oubliez que c'est aussi mon avenir, et que 
ma vie est ici, et que je ne peux pas ravager les bois. . . . 

Pour toute raison, le général reprit sa route, en disant: 

— Je n'ai qu'une raison à te donner, mon ami, elle 30 
vaut toutes les autres: j'ai besoin d'argent. 



20 LE BLÉ QUI LÈVE 

Ils continuèrent à marcher, vite et sans plus parler, 
dans les ténèbres. Après quelques minutes la forêt 
s'ouvrit, les futaies s'écartèrent en ailes géantes héris- 
sées tout au bout par le vent, et entre elles, sur le sol 
s renflé qu'elles avaient dû longtemps occuper, Fonte- 
neilles apparut dans le crépuscule, au milieu des champs 
libres et montants. C'était un château du xvni* 
siècle, élevé sur une terrasse: un seul étage au-dessus 
du rez-de-chaussée ayant sept fenêtres de façade; un 

lo toit de tuiles incliné et deux tours rondes, coiffées 
d'un toit pointu, mais qui ne dépassaient point en 
hauteur le reste de l'habitation. Ces tours formaient 
avant-corps aux deux extrémités; elles n'allongeaient 
point la façade, qui gardait son aspect austère, serré 

15 et tassé. Les deux hommes traversèrent une pelouse 
de peu d'étendue, montèrent les marches du petit 
escalier de pierre qui conduisait sur la terrasse où 
s'alignaient, en été, les orangers en caisses, et, tournant 
à droite, aperçurent dans la cour les lanternes de la 

20 Victoria qui attendait. 

M. de Meximieu qui, en marchant, avait changé 
non pas d'idée, mais d'humeur, s'arrêta. Il avait si 
peu vu son fils, pendant ces vingt-quatre heures de 
séjour à Fonteneilles! Tout un arriéré de questions 

25 se présenta à son esprit, en peloton. A l'angle du 
château dont le mur descendait en oblique et pénétrait 
dans le sol mouillé, il retint Michel. 

— Tu es toujours bien avec tes voisins? 

— Ni bien, ni mal, je les rencontre aux foires. 

30 — Drôles de fêtes; pas mondaines. Tu vois Jac- 
quemin, l'ancien lieutenant qui a servi sous mes ordres? 
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— Je le rencontre; la Vaucreuse est si près. Je 
suis même allé lui faire visite. 

— Il paraît qu'il fait de Tagricultiure qui rapporte? 
C'est un malin. 

— C'est un simple. s 

— Il a une fille, qu'on dit jolie. Est-ce vrai? 

— Une enfant: dix-sept ou dix-huit ans. 

— Blonde comme la mère, n'est-ce pas? 

— Oui, d'un blond rare: des gerbes d'or rouge et 
d'or jaune assemblées. lo 

— Tiens! tu es connaisseur, mon petit? Sapristi, 
que la mère était jolie! Pauvre femme! Je me la rap- 
peUe, im soir^ chez les Monthuilé. Elle n'était pas tout 
à fait belle, mais elle était la grâce, la joie, la vie. 

— Vous l'avez beaucoup connue? 15 

— Non, admirée au passage, saluée, retenue dans 
mes songes, . . . comme tant d'autres. Et ton nou- 
vel abbé, comment l'appelles-tu? 

— Roubiaux. 

— Il ne doit pas avoir eu d'agrément, depuis six mois ao 
qu'il est ici? Mais je parie que vous vous entendez 
bien, toi et lui. Tu es peut-être le plus clérical des 
deux? 

— J'ignore, dit Michel sérieusement; nous n'avons 
jamais causé à fond. Mais il m'a fait bonne impression. 25 

— Allons, tant mieux. Un petit Morvandiau, tout 
brun? 

— Oui. 

— Qui a les oreilles sans ourlet et la peau tannée? 
Timide en diable? 30 

— Pas quand il faut être crftne. 
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— Oui, c'est lui que j'ai dû croiser hier en venant ici. 
Il a de fichus paroissiens. 

Le général chercha son porte-monnaie, et en tira un 
billet de cent francs. 
5 — Dis-moi, Michel, ça te fera plaisir de lui remettre 
cela pour ses œuvres. Ne me nonrnie pas, c'est inutile. 
Mais je viens si rarement à Fonteneilles que c'est bien 
le moins que j'y laisse une aumône. 
En prenant le billet, Michel serra la main de son 
lo père, qui reprit aussitôt:. 

— Tu sais que je n'aime pas les effusions. Il est 
inutile de me remercier. . . . Quoi encore? les répa- 
rations? Je n'ai plus le temps de t'en parler. Il y 
en a d'urgentes. . . . 

15 — Hélas! oui, je vous l'ai écrit. . . . 

— Mais je l'ai vu, mon ami, j'ai tout vu! ... le 
toit, l'écurie, la sellerie, les toits à porcs, la chambre 
du basse-coiu*ier, tout. Il faut remettre cela à la fin 
du mois. Adieu. 

2o M. de Meximieu s'avança rapidement, sauta dans 
la voiture. 

— Menez bon train, Baptiste. ... A la gare de 
Corbigny! 

Il se pencha en dehors. 
25 — Dis donc, Michel, est-ce qu'on trouve à louer 
des autos, à Corbigny? 

— Oui. 

— J'en louerai une, la prochaine fois. L'ftge de 
la Victoria est passé. Adieu! 

30 La voiture était déjl engagée dans l'avenue mon- 
tante. L'un après l'autre, sous le feu des lanternes^ 
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les hêtres au tronc tigré sortirent de Pombre et y 
rentrèrent. Puis la Victoria tourna à droite, et roula 
invisible derrière les haies de la route. 

Aussitôt après le dîner, très court, Michel monta 
dans sa chambre et alla s'accouder à la fenêtre, qui s 
ouvrait sur la courte prairie en demi-cercle et sur la 
forêt. 

La jeunesse s'émut dans les veines de Michel. H 
frissonna de Tamoiu: qui naît de la rencontre de l'âme 
avec la vie éparse et faite pour elle. Sans ouvrir les 10 
lèvres et sans que personne pût l'entendre, il cria à 
la forêt: "Je suis triste, va, d'avoir diminué ta beauté! " 
Et son cœur, fermé aux hommes, fut enfin libre de se 
plaindre. "Abattre des chênes, encore, encore! Des 
anciens, des cadettes, des modernes! Je ne peux pas 15 
refuser. Je ne suis pas le maître. La forêt ne peut 
cependant pas suffire à ce perpétuel besoin d'argent. 
Elle est sacrifiée, elle est déshonorée; tout l'avenir, je 
le détruis. ... Ce ne sera bientôt plus la forêt, mais 
le taillis sans une tête qui dépasse l'autre, sans seule- 20 
ment un haut perchoir de bois mort qui arrête un fau- 
con qui passe! Et voilà mon métier! Tout le reste, 
effort, améliorations, méthodes nouvelles, multiplica- 
tion des pâtures, machines, mon père ne s'en informe 
pas. Informé, il oublie de remercier ou d'approuver 15 
simplement. Je lui parlerai, quand il reviendra. . . . 
S'il pouvait me dire alors qu'il m'abandonne une part 
du domaine, en toute propriété, comme il me l'avait 
laissé entendre, lorsque je suis venu m'établir ici! La 
ferme de Fonteneilles, par exemple! Je vivrais, je 30 
serais sûr de réussir, je m'engagerais, si l'on veut, à 
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réparer le château! Mais, me faire écouter de mon 
père! Réussirai-je? . . . Peut-être. . . . Voici ce que 
je ferai. . . .*' 
Le jeune homme continua de rêver, et de bâtir son 
s projet d'avenir. Il avait raison d'y penser. Per- 
sonne n'y pensait pour lui. Et il savait que, pour 
exposer son plan, pour recevoir une réponse, bonne 
ou mauvaise, il n'aurait qu'une minute ou deux. On 
trouvait rarement le moyen de discuter, sur quelque 

lo sujet que ce fût, avec le général de Meximieu. Il 
était l'être en perpétuel mouvement, fait pour agir 
et pour entraîner, mais il n'était pas le juge qui pèse 
deux opinions. La faculté d'examen était demeurée, 
chez lui, rudimentaire. C'était une des raisons 

15 qui l'avaient empêché de bien connaître Michel et 
d'être connu de lui. 

Une seconde raison avait, il est vrai, fait de ce 
père et de ce fils des esprits étrangers l'un à l'autre, 
et irrités par ce sentiment de la distance et de l'inconnu 

20 qui les séparaient. Plusieurs fois, en ces dernières 

années, les journaux avaient publié les états de service 

du général de Meximieu. Carrière rapide, où la faveur 

n'avait eu qu'ime part secondaire. 

C'est à Chartres, en 1879, que le capitaine de Mexi- 

25 mieu épousait Benoîte de Magny. Il avait plus de 
trente-cinq ans. Elle en avait vingt-sept, Michel 
naissait l'année suivante, et, peu après, le capitaine, 
nommé chef d'escadrons, était envoyé à Blida. Il 
avait "demandé l'Afrique" autrefois. On la lui don- 

30 nait au moment où il ne la désirait plus. Il n'hésita 
pas un instant à partir. Mais madame de Meximieu 
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refusa de le smvre. Elle donna pour raison la santé 
de Tenfant. Il n*y eut pas de discussion. "Comme 
vous voudrez; je suis soldat; je marche au clairon, 
comme vous au piano." Mais le ménage avait vécu. 
Madame de Meximieu s'installa à Paris, dans la même 5 
maison où habitait sa mère, madame de Magny, à 
rétage au-dessus. Six années passèrent ainsi, après 
lesquelles, M. de Meximieu ayant pris garnison à 
Cambrai, elle obtint plus aisément encore, comme une 
chose désormais indifférente, ce qu'elle appelait "une 10 
prolongation de congé ". 

L'habitude était prise, de part et d'autre. Quand 
l'oflScier revint à Paris pour commander le i" cuiras- 
siers, il trouva que son fils n'était plus un enfant, et 
qu'il n'était plus temps de faire des rêves d'éducation. 15 
La période décisive était déjà close. Onze ans ne 
font pas un homme, mais ils le destinent: ils font pour 
lui de l'irrévocable. Michel ne serait, ni physique- 
ment, ni moralement, le soldat qui continuerait la 
tradition de la race. Une sorte de mélancolie, une sen- 20 
sibilité muette et hautaine, et déjà le pouvoir de souffrir 
à l'écart, accusaient entre le fils et le père, entre le fils 
et la mère, ime différence de caractère que l'éducation 
première avait accrue. Michel, confié d'abord à des 
gouvernantes, venait d'être placé, comme externe sur- 25 
veillé, à l'Institution Chaperot, "vieille maison de 
famille", disait le prospectus, établie dans le quartier 
des Ternes, et dirigée par une association de profes- 
seurs et de répétiteurs laïques. Le choix de cette 
maison neutre, à égale distance du collège catholique 30 
et du lycée, avait été arrêté de commun accord entre 
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monsieur et madame de Meximieu. Celle-ci avait elle- 
même désigné l'Institution Chaperot, dont elle con- 
naissait Taumônier, externe également et surveillé. 
Michel partait de bonne heure de la maison paternelle, 
s et rentrait pour trouver sa mère qui s'apprêtait pour 
sortir, cinq jours sur sept. Le colonel dînait plus tard, 
ou dînait au cercle. L'enfant avait eu, dès ses pre- 
mières années, le sentiment qu'il était de trop. Cette 
pensée continua de peser sur sa jeunesse. A dix-huit 

lo ans, la douleur s'était précisée. Au lendemain du 
baccalauréat, un soir, il avait subi un autre examen 
plus court, plus dur. "Eh bien! Michel, quelle 
carrière choisis-tu? Il n'y en a qu'une seule que je 
t'interdise: l'armée. — Pourquoi! — Elle n'est plus 

is ce qu'elle était, et puis tu n'es pas taillé pour être 
soldat." Michel avait répondu: " Rassurez- vous, je 
serai laboureur." 

Il s'y était résolu, bien avant qu'on lui demandât 
une réponse. Il aimait, d'un amour hérité sans doute 

20 de lointains aïeux; de l'amour aussi d'un enfant dont le 
monde a souri, les bois, les herbages, la solitude que 
la rencontre des paysans ne détruit pas, le château où 
survivaient quelques souvenirs du passé familial. Il 
voulait reprendre la tradition d'une partie des siens, 

25 le rôle noble et utile de terrien libéral et savant, refaire 
les forêts, repeupler les étables, introduire les modes 
de culture nouveaux, servir la terre et par elle la France. 
Les seuls beaux jours qu'il se rappelât, c'étaient, au 
retour de la saison de Trouville, chaque année, les trois 

30 ou quatre semaines du début de l'automne passées 
à Fonteneilles. 
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Très peu de temps après cette conversation qui 
décidait de sa vie, Michel partait pour le Nord, et 
suivait les cours de Técole d'agriculture que dirigeaient 
les Frères de la Doctrine chrétienne à Beauvais. L'an- 
née suivante, il faisait son service militaire à Bourges, s 
Et enfin, au milieu de novembre 1900, il arrivait à 
Corbigny. Par un jour languissant et doré, il traversait 
la forêt de Fonteneilles; il se découvrait en apercevant 
les toits du château abandonné; il écoutait avec ravisse- 
ment le bruit des contrevents, que la main du garde 10 
Renard poussait, Tun après l'autre; il entrait; il 
caressait la pierre des murs: il était chez lui. 

Cinq ans passés! Que d'efforts! Que de projets! 
Quelle intimité consolatrice entre la terre et l'enfant 
d'ancienne race qui lui était revenu! Cinq ans très is 
rapides, très remplis, sans événement, le temps de con- 
naître son métier, de diminuer, chez quelques hommes, 
les préjugés et les inimitiés grandis pendant l'absence, de 
préparer des plans d'avenir, de goûter tout le soleil et 
toute l'ombre de chez soi. Et voici que M. de Meximieu 20 
menaçait de tout compromettre, avec ses demandes 
d'argent. C'est le domaine qui aurait eu besoin de ce 
capital, c'est le château. . . . 

Comment faire, pour obtenir que le général assurât 
l'avenir de son fils? Qui pourrait lui parler? Qui? 25 
Peut-être, tout simplement madame de Meximieu. 
Elle était bonne cette mère toujours blonde malgré la 
cinquantaine, très bonne. Sans doute il ne dépendait 
pas d'elle de constituer en dot la ferme et le château, 
qui ne lui appartenaient pas. Mais elle ne refuserait 30 
pas d'intervenir, de solliciter, de plaider. Elle recom- 
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mandait habilement les jeunes officiers qui lui confiaient 
leurs intérêts; n'était-ce pas le tour de Michel à pré- 
sent? Elle ne ferait point d'objections. Elle aimait 
son fils d'une affection déconcertante et cependant 
5 véritable. Longtemps, elle lui en avait voulu de ne 
pas être une fille, une fille qu'elle eût gâtée, adulée, 
gardée près de soi. Mais depuis que Michel habitait 
la Nièvre, elle était venue deux fois à Fonteneilles, par 
tendresse, par besoin de revoir son fils et de l'encourager. 

lo Les forêts ni les prés ne l'attiraient; elle avait horreur 
de la campagne: quelles bonnes promenades cependant, 
quel empressement à s'informer des choses rurales! 
"Tu vas me montrer ton bélier de Rambouillet! . . . 
Fais-moi voir la différence entre un chêne et un hêtre? 

15 . . . Peux-tu faire semer du blé devant moi, à la volée? 
Il paraît que c'est très joli. ..." 

Oui, elle serait une alliée, à l'occasion. Par elle 
ou autrement il fallait défendre le domaine et s'y main- 
tenir. Là était peut-être la richesse à venir, peut-être 

20 le bonheur; là était sûrement la vie utile. La vision 
des bûcherons en troupe, chantant V Internationale et 
provoquant le général de Meximieu, le chef militaire, 
le descendant d'une race féodale, le riche, traversa 
l'esprit du jeune homme. Ses lèvres s'allongèrent, et 

25 il regarda dans la nuit, avec un sourire triste, ces fumées 
onduleuses des futaies paternelles, sous lesquelles avait 
couru tantôt le chant de la haine. 

"Utile à quoi? murmura-t-il. Je n'ai pas voulu 
venir ici pour m'y enfermer, y vivre et y mourir pour 

30 moi seul; j'ai voulu, je veux toujours le relèvement 
de ces hommes de la terre. Quel bien moral ai-je 
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fait jusqu'à présent? Quelle influence ai-je acquise? 
Quelle amitié, d'un seul d'entre eux? ... Ce défilé de 
ce soir! Ces mots, si nobles en somme de mon père, 
et cette réponse de Gandhon, d'un soldat d'hier! . . . 
Ah! je sais bien que ce n'est pas toute la France, que s 
c'est un coin de la France plus travaillé que d'autres 
par le mal, plus abaissé par la passion jalouse, mais 
tout de même! . . . Quelle joie ce devait être, autre- 
fois, de vivre dans une nation saine! ... La même 
foi! Les mêmes fêtes! Des mots qui signifiaient 10 
pour tous la même chose! Quelle source d'intelligence 
et d'amour perdue! Et ils ne le comprennent pas! 
Je les vois avaler le poison, et rire, et chanter, et ils 
sont déjà tout pâles du voisinage de la mort! Ahl 
les pauvres gens, qui célèbrent leur mal comme une is 
victoire!" 

Michel se redressa, écouta un moment; quelque 
chose en lui parlait, et disait: 

"Quand même! Je leur appartiens pour toujours! 
Il le faut! Je les aime!" 20 

La nuit augmentait de douceur, et une paix inconnue 
au jour était bue par les champs déserts 

A quelques centaines de mètres de cette fenêtre où 
Michel songeait, dans un pli d'ombre et de brume, un 
hameau dormait, les feux éteints: cinq maisons en tout, 25 
trois à gauche de la ligne forestière et deux à droite. 
Dans l'une d'elles, un pauvre songeait aussi. C'était 
Gilbert Cloquet, et le songe qui le tenait était celui de la 
misère. Couché dans un lit de noyer, entre le mur et 
rfttre, il pensait à "ses affaire^" qui allaient mal II 30 
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gagnait moîns qu'U n'eût fallu. "C'est vrai, dîsait-U, 
que j*ai ma suflSsance de pain, et même de fricot pour 
mettre dessus; c'est vrai que j'achète toujours mon 
vin à réclusier du canal, — Todeur aigrelette du petit 
s baril, calé dans im coin de la chambre, flottait à travers 
la pièce, avec un reste de fumée; — mais mon vêtement 
des dimanches, il faudrait le remplacer. ... Je ne 
peux pas. ... Le malheur n'est pas grand. Mais le 
chagrin vient d'ailleurs. Il vient de Marie. Elle est 

lo dépensière; elle est toujours revenue: — Père, je n'ai 

• plus de grain pour la volaille! . . . Père, le boulanger 
nous refuse crédit. . . . Nous sommes en retard pour 
les fermages. Le propriétaire de l'Épine va nous 
saisir! . . . Saisir la fille de Gilbert Cloquet! Non, 

is je ne verrai pas ça. . . . D'abord, j'irai demain porter 
à Marie la moitié des vingt francs que j'ai reçus, pour 
mon travail qui n'est pas commencé dans les bois. . . . 
Et puis, quand l'herbe deviendra haute, j'irai me louer 
pour les foins chez monsieur Michel. ..." 

20 Le journalier se retourna dans le lit, essayant de 
chasser les idées sombres qui le tenaient depuis des 
heures éveillé. ... Il entendit le roquet des Justa- 
mond, ses voisins, qui aboyait aux feuilles mortes 
roulées par le vent, ou au passage d'une bête rôdeuse. 

25 ... Un silence absolu suivit. ... La rosée froide, 
dehors, relevait les herbes. Le pauvre continua de 
penser. "Il n'y a personne qui prenne garde à moi, 
excepté monsieur Michel, qui m'embauche le plus 
qu'il peut; et encore, c'est un noble, et ils disent que 

30 les nobles ne valent rien." 
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II 

LA VIE MORALE D'UN PAUVRE 

Gilbert Cloquet avait été à l'école chez l'instituteur 
public de Fonteneilles vers 1860, — oh! que cela était 
loin! — il avait appris à lire, à écrire, à compter, et, 
à cinquante ans passés, aujourd'hui, s'il ne savait plus 
guère écrire, faute d'usage, il comptait fort bien, lisait s 
les journaux, les affiches et même "l'écriture moulée" 
sans difficulté, ce qui prouve que l'instruction avait 
été bonne et solide. Il avait aussi récité le catéchisme, 
tantôt bien, tantôt mal, à l'instituteur qui se montrait 
exigeant, pour cette leçon comme pour les autres, et xo 
qui aimait qu'on les récitât mot pour mot. 

— Te voilà grand, mon Gilbert, lui dit un jour la 
mère Cloquet, tes onze ans sont sonnés, et il faut 
commencer à gagner ta vie. Nous irons donc à la 
louée de BazoUes, bien que j'aie le cœiu: tout en peine 15 
de me séparer de toi. 

Le dimanche suivant, qui était celui d'avant la 
Saint- Jean, la louée se tint à BazoUes, selon la coutume, 
comme elle se tient à Corbigny le jeudi de la Fête-Dieu. 
La place en pente, la route qui la traverse comme une 30 
rivière traverse un lac, étaient pleines de fermiers qui 
venaient chercher des domestiques, et de jeunesses qui 
cherchaient à "se louer','. Les jeunes gens en quête 
d'une place de charretier avaient leur fouet pendu au 
cou; ceux qui voulaient s'engager comme laboureurs 25 
mordaient une feuille verte ou la portaient à leiu: cha- 
peau; les filles tenaient une rose à la main, et elles 
étaient pauvrement vêtues, de leur plus mauvaise robe, 



N 
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oui, pour qu'on ne les crût point dépensières: mais 
elles avaient toutes, enveloppés dans une serviette et 
serrés dans un coin de Tauberge voisine, une robe pour 
danser et un bout de ruban pour mettre à leur cor- 
5 sage. Chacun avait amené un parent, la mère, une 
tante, ou un ami. Et Gilbert avait près de lui, bien 
inquiète, bien enveloppée dans sa "canette" de deuil, 
et les yeux rouges, la vieille mère Cloquet qui était 
connue dans tout BazoUes et Fonteneilles, et même au 

lo delà, pour ime femme pauvre mais laborieuse, économe 
et proprette. Il était assurément l'un des plus jeunes de 
l'assemblée; la plupart des domestiques avaient de 
quinze à vingt ans; plusieurs même étaient des hom- 
mes faits, qui changeaient de ferme pour des raisons 

15 d'humeur ou d'argent, et le petit, immobile au bas 
du perron du débit de tabac, — une bonne place qu'a- 
vait choisie la mère Cloquet, — se demandait s'il y 
aiu'ait maître qui voulût de lui: onze ans, des sabots, 
ime blouse bleue à boutons blancs, une figure de fille 

2o blonde et rousselée, mais des yeux vifs, maraudeurs et 
d'un bleu limpide, sous l'ombre du grand chapeau. 
Qui viendrait le louer? Et la mère, chétive, ridée, 
ratatinée, plus petite que son gars et tremblante pour 
un geste qui le désignait, qui donc l'aborderait le pre- 

25 mier pour discuter avec elle les conditions de la louée? 

Ce fut un des plus gros fermiers de Fonteneilles, M. 

Honoré Fortier, homme de vingt-six ans, qui venait 

d'hériter de son père, et qui gouvernait les cent hectares 

de la Vigie. 

30 — A-t-il déjà gardé les vaches? demanda-t-îl. 

— Souventes fois, monsieur Fortier, répondit avec 




La louée de Bazolles. — Et Gilbert avait près de lui, bien 

enveloppée dans sa "canelle de deuil," la vieille 

mère Cloquet. 
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une révérence la mère Cloquet. . Il n*a pas peur d'elles, 
et même son goût serait de charmer bientôt. 

— Il n'est pas Theure, ma bonne femme, mais le 
gars ne me déplaît pas. 

Il regarda Gilbert, comme il eût fait pour un poulain, s 
lui mesura de l'œil la poitrine, lui tâta le bras, lui prit 
l'épaule et la secoua pour voir si cette jeimesse avait 
de la défense, puis, brusquement: 

— Une pistole par mois, pour commencer, la mère? 

— Ça me va, monsieur Portier. Ote donc ton xo 
chapeau, voyons, mon gars Gilbert, puisque monsieur 
Fortier te fait de l'honneur. . . . 

Le fermier tira de son gousset une pièce de cent sous, 
et la mit dans la main de la mère Cloquet, puis, les yeux 
dans les yeux du blondin qui avait levé son chapeau: is 

— Écoute bien, berger: deux ans, dix ans, vingt 
ans chez moi, si tu veux; tu feras ton chemin; je n'y 
mets qu'une condition, c'est que tu obéisses. 

Gilbert serra la main de M. Fortier, et quitta Bazol- 
les pour aller quérir ses hardes, car il devait, le soir ao 
même, monter à la Vigie. 

— Es-tu content? demanda la mère. 

— Assez. 

— Tu n'as pas dit mot? 

— Il n'y avait pas besoin, répondit le garçon. 25 
Pourquoi s'étonner? Il était Nivernais, du pays 

où les volontés sont fortes, violentes même, mais où le 
visage est froid et la langue souvent muette. 

Depuis lors, la patrie de Gilbert, ce fut la Vigie, 
ferme posée princièrement à trois cent vingt mètres 30 
d'altitude, au sommet d'ime colline ronde et sans bois; 
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ferme autour de laquelle cent hectares de bonne terre 
coulaient sur des pentes égales; ferme enveloppée 
dans le vent comme un phare et d'où la vue est 
en cercle. 
s Cette beauté du pays ravissait mystérieusement le 
pâtour de la Vigie, le petit Cloquet. Il eut vite fait 
d'apprendre son état et d'en souhaiter im. autre, le 
métier que font les jeunes gens: conduire les chevaux, 
fouailler en chantant à la tête du harnais de labour, 

10 quand les bœufs blancs, Griveau, Chaveau, Montagne 
et Rossigneau, mollissent sur la chaîne; herser, couper 
les fourrages verts et faire sa partie dans la moisson 
d'été. Il monta en grade et fut payé plus cher. Il 
fallait travailler dur, pour que M. Honoré Portier pût 

15 s'acquitter de son fermage, qui était de dix mille francs. 
Et nul n'y manquait. Le patron était rude et toujours 
présent. Pendant dix heures, douze heures, quatorze 
heures même, la terre buvait la vie du corps et la pensée 
des hommes. Comment n'aurait-elle pas donné de 

2o moisson? Aux repas, qui se prenaient dans la cuisine 
attenante à la chambre du patron, Gilbert écoutait 
en silence les serviteurs. Ils parlaient du travail, du 
prix du foin et des cours des foires, des histoires scanda- 
leuses ou seulement grossières, ou même drôles, qui 

25 couraient le pays, et rarement, en ce temps-là, de la 
politique. Les plus âgés, anciens soldats, ne se gênaient 
guère dans leurs propos. Jamais un mot ne venait 
relever, guider, rafraîchir l'esprit de ces hommes ou 
apaiser les jalousies qui les divisaient: rien que des 

30 ordres, une discipline, une surveillance tout extérieure 
et l'intérêt que chacun croyait avoir à ne pas quitter 
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la Vigie. Le dimanche, ceux qui descendaient à Fonte- 
neilles ne le faisaient guère que dans l'après-midi. 

Seules, les deux femmes qui commandaient à la 
ferme, celle du patron et celle du basse-courier, des- 
cendaient le matin, pour assister 'à la messe. Les 5 
communions étaient finies, n'est-ce-pas, et les hommes, 
à Fonteneilles, s'ils n'étaient pas antireligieux, ne se 
montraient plus guère aux offices après cette date-là, 
sauf à Pâques, à la Toussaint, aux jours d'enterre- 
ment, et quelquefois le 3 mai, jour de l'Invention de la iq 
Sainte-Croix, où le curé bénit les "croisettes" qui 
protègent les "héritages ". M. Portier, lui, le dimanche, 
inspectait ses terres, fumait des pipes et faisait ses 
comptes, ou bien il attelait sa jument à la carriole jaune, 
et allait rendre visite à quelque fermier ou marchand xs 
de bœufs des environs. Gilbert, dans les commence- 
ments, prenait assez souvent ses beaux habits, au 
premier son de la grand'messe, et courait rejoindre la 
mère Cloquet dans les derniers rangs, près du bénitier; 
il aimait même à la prévenir quand passait le sacris- 30 
tain, et à payer les deux chaises, en garçon qui gagne 
sa vie et qui a du cœur. La mère Cloquet le trouvait 
dévot, à cause de cela. Elle craignait bien pour l'ave- 
nir, sachant que les jeunes gars ne sont guère sages; 
qu'ils échappent aux mères qui veillent de près sur 35 
eux, et qu'ils peuvent donc tromper les mères qui sont 
au loin. "Heureusement qu'il m'aime!" pensait-elle. 
Son mari aussi l'avait aimée. Cela lui donnait un peu 
de confiance dans les hommes de chez elle. 

A la Vigie, les saisons passaient vite et repas- 30 
salent. A l'aube, M. Portier, debout dans la cour, 
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parmi les domestiques et les attelages, disait quel- 
quefois: 

— Eh bien! enfants, une forte journée devant nous! 
Si rhéritage est tout labouré ce soir, je paye ime tour- 
5 née de vin rouge! . . . Qui va me rentrer mes 
foins avant Forage? . . . Qui portera le plus de 
sacs au grenier? . . . Qui est assez brave pour 
monter à la fine pointe du châtaignier et gauler 
les châtaignes? 
10 En pareil cas, Gilbert était le premier à partir, à 
revenir, à se proposer, Tun des plus adroits et des plus 
résistants. Le blondin était devenu un grand jeune 
homme blond, grave, im peu distrait de regard à Tha- 
bitude, mais dont les yeux s^éveillaient dès que rémo- 
is tion, ime plaisanterie, un défi, un ordre, rapprochait 
les sourcils et relevait aux deux coins la lèvre toute 
dorée par la barbe nouvelle. Quand il se couchait le 
soir, sur la paille, dans **sa bauge", dans l'ancien coffre 
de carriole placé à gauche de la porte de Tétable, il ne 
20 rêvassait guère. La fatigue Tempêchait de causer avec 
le compagnon plus âgé qui couchait de Tautre côté de 
rentrée; elle le terrassait, et ni le bruit des chaînes, que 
les vaches tiraient ou laissaient retomber sur les plan- 
ches des auges, ni leurs meuglements, ni les coups 
2$ de pied des chevaux dans Técurie voisine, ne rompaient 
le sommeil de ce jeune gars de la Vigie. Il était sobre, 
un peu par économie, un peu parce qu'il avait de Tam- 
bition, et qu'on remarque vite, dans les villages, les 
honunes que le vin ne fait jamais déraisonner. Faute 
30 d'occasion, et grâce aussi au dur métier qu'il faisait, 
il était chaste. Il grandissait, en somme, à peu près 
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droit, sans que personne pût dire: ** C'est par moi 
quHl est meilleur que d'autres." 

Jusqu'à l'époque de sa majorité, Gilbert salua sou- 
vent le curé de Fonteneilles, mais il ne le vit qu'une 
seule fois monter à la Vigie et parler aux hommes s 
rassemblés. Ce fut pendant la guerre. L'abbé ren- 
contra, dans le petit chemin qui conduit de la route 
au domaine, Gilbert Cloquet qui ramenait le harnais 
de labour. 

— Eh ! te voilà, Gilbert, ça va bien, à ce que je vois? lo 
Comme tu es grand! Dommage qu'on te rencontre 
si rarement à Fonteneilles! 

Si le curé avait ajouté: "Viens donc causer avec 
moi? Je suis un ami, je t'assure, et toi tu es une âme, 
un cher enfant qui m'est confié, et qui n'aura bientôt is 
plus de religion que la semence de son baptême: viens 
me voir!" peut-être le jeune homme serait-il allé 
au presbytère de Fonteneilles. Gilbert ne descendait 
guère au village, et quand il y faisait une apparition, 
c'était au cabaret, pour y boire un seul verre, avec les 20 
camarades, ou, quelquefois, les jours d' "apport" qui 
sont les fêtes du pays, dans les salles de danse ou sur 
les parquets dressés devant les maisons, et où les filles 
de Fonteneilles, de Bazolles, de Vitry-Laché venaient 
danser. 25 

On aurait aisément compté, de même, les circon- 
stances où il s'était trouvé en présence des gros proprié- 
taires de la région. Une fois, étant tout jeune encore, 
il avait été livrer une taure au château de la Vaucreuse. 
La date, il se la rappelait bien: un 3 mai, jour de 30 
l'Invention de la Sainte-Croix. Madame Fortier, 
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sitôt la soupe du matin mangée, avait fait venir le 
nouveau bouvier. "Tu vas partir pour la Vaucreuse, 
Gilbert. Passe donc, en descendant, par la chaume 
des Troches; façonne-moi une douzaine de croisettes, 

s bien solides, dont une plus belle pour la chènevière, et 
tu me les rapporteras au retour. Pendant que ♦tu les 
feras bénir, tu trouveras bien un gamin pour garder 
la taure. Mais ne te fie pas à tout le monde. — Il 
n'y a pas de danger, madame Portier," avait répondu 

10 le bouvier. Et il était parti, vêtu de sa meilleure 
blouse, conduisant la taure blanche, et frottant avec 
une pierre, pour l'aiguiser, la lame de son couteau. 
Dans "la chaume", il avait cueilli douze brins de 
noisetier, — le noisetier est sacré, depuis qu'il servit de 

15 bâton à saint Joseph en voyage, — il avait fait onze 
croix petites, et une grande qui portait encore im plu- 
met de feuilles au sommet. Et il était entré dans 
l'église, comme avait dit madame Portier, puis, tenant 
ses croisettes bénites par le curé, attachées en faisceau 

20 et légères sur l'épaule, il avait continué la route vers le 
château de la Vaucreuse. La châtelaine n'était jamais 
absente quand on avait besoin de lui parler. Quand 
elle eut bien regardé et palpé la taure, elle leva sa petite 
tête de chef, gloussa im moment, ce qui était sa façon 

25 de rire et dit: 

P — Mais, te voilà fleuri comme un genêt, Gilbert 
Cloquet! Seize ans! C'est l'âge où vous commencez à 
être des petits hommes, c'est-à-dire pas grand'chose 
de bon. Heureusement tu ressembles à ta mère, toi, 

30 mon garçon. Tâche de lui ressembler complètement, 
car c'est une honnête créature, bien près de Dieu, 
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travailleuse et délicate pour tous ceux qui ne le 
sont pas. 

A quelques années de là, — il allait prendre ses 
vingt ans, — s'étant rendu à la grande foire du ii 
novembre à Saint-Saulge, la foire aux veaux, celle dont s 
les marchands de bestiaux ont coutume de dire: "Il 
n'y a en France qu'une Saint-Martin ", il avait rencon- 
tré, au détour d'une rue, le marquis de Meximieu qui 
arrivait en voiture. 

— Garde ma jument, Gilbert, veux-tu? Je n'ai iq 
confiance qu'en des hommes comme toi, qui sont de 
chez nous. 

Et après une heure, "Monsieur Philippe", comme 
on disait à Fonteneilles, était revenu et avait donné 
cent sous au gars de la Vigie, cent sous avec une poignée is 
de main et un regard de bonne humeur qui valaient 
bien cent autres sous. 

Et c'avait été toute la part que Gilbert avait prise 
à la vie des "autorités" de la paroisse, et toute la 
lumière directe qui lui permettait de les juger. 20 

A cette époque et depuis un an déjà, il était premier 
domestique de la ferme de M. Honoré Portier, sous 
les ordres du basse-courier. Sa moustache blonde et 
relevée en croc; ses yeux bleus dans lesquels il n'y 
avait point de peur, ni des hommes, ni des choses; son 25 
visage aux joues plates et rousselées comme un pampre 
mûr: sa haute taille; sa jeunesse peu causante, qui 
s'exprimait en force; sa gaieté calme, quand, au repos, 
il observait l'herbe drue dans les héritages de la Vigie; 
sa réputation de garçon rangé, bien payé, et qui avait su 50 
faire de grosses économies; son habileté de braconnier^ 
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peu soucieux des gardes et qui offrait im lièvre aux plus 
jolies danseuses, au lendemain des apports; tout cet 
ensemble d'énergie, de santé et de succès plaisait aux 
filles de Fonteneilles et des villages voisins. 

s Plus d'une déjà Pavait laissé voir, et souvent, quand 
il s'en allait, à la brune, le corps penché en avant, les 
pieds raidis par le charruage, suivant le harnais qui 
rentrait et longeait les "traces": "Bonsoir, disaient- 
elles, monsieur Gilbert! Viendrez- vous dimanche à 

lo Fonteneilles? — Ça dépend", disait-il. De quoi? Il 
ne le disait pas. Et par-dessus les épines, les coiffes 
blanches suivaient le harnais qui s'en allait, le gars 
songeant comme ses bœufs. 

Gilbert, quand les hommes causaient autour de lui, 

15 continuait de se taire, à moins que la conversation ne 
portât sur les choses du métier, car on le voyait alors 
âpre et bien parlant. Mais ce qu'il entendait dire de la 
religion, de la morale, ou des riches, ou de la politique, 
le gênait dans son honnêteté ignorante. Il abandon- 

20 nait peu à peu des habitudes ou des idées qu'il avait 
eues. C'est ainsi qu'il avait d'abord espacé ses visites, 
puis tout à fait quitté son ancienne coutume de des- 
cendre à Fonteneilles le dimanche matin, pour la 
messe. La petite mère Cloquet l'attendait vainement, 

25 chaque dimanche, jusqu'au dernier son mourant de la 
cloche. Elle priait, elle vieillissait, et Dieu sans doute 
pourvoirait. Gilbert ne craignait pas les gardes-chasse, 
mais il redoutait tout l'appareil de l'État inconnu, 
invisible, présent par les affiches, la conscription, les 

3Q gendarmes, le percepteur qui s'arrêtait une fois par 
mois à l'auberge de Fonteneilles, et par les nouvelles 
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qui venaient jusqu^à la Vigie. Une seule notion sub- 
sistait dans l'esprit anémié de Gilbert: l'idée de jus- 
tice. Il ne rétendait qu'au monde bien borné que ses 
yeux pouvaient voir; mais, dans ses relations d'homme 
à homme, dans sa conduite quotidienne, et dans sa 5 
manière de juger les autres, il montrait une sorte de 
passion pour elle. ' Plusieurs morts de sa race l'avaient 
sans doute aimée: il l'avait dans le sang, cette soif de 
l'équité qui s'exaltait parfois jusqu'à la révolte. S'il 
voyait un de ses camarades faire un mauvais labour, 10 
il devenait rouge de colère, et remettait lui-même les 
bœufs dans le sillon. S'il entendait les journaliers de 
la Vigie, ou les hommes de Fonteneilles, tous bûche- 
rons aux mois d'hiver, se vanter d'avoir triché dans le 
façonnage du bois, il disait tout haut: 'Xelui qui a 15 
fait cela est un mauvais ouvrier." Et ni les ricane- 
ments, ni les grognements, ni les injures ne le faisaient 
se déjuger. 

Cette humeur rude et combattive le mit aux prises 
plus d'une fois, avec le patron, qui commandait briève- 20 
ment et n'admettait pas de discussion. Les domes- 
tiques plus jeunes que lui, dans ces occasions, ne 
manquaient pas d'insinuer: /'Pars donc, Gilbert, fais 
régler ton compte et va-t'en!" Et trois fois au moins 
il avait dit : '^ Je partirai. " Mais, à chaque fois, l'amour 35 
obscur et profond qu'il avait pour la Vigie, et aussi la 
pensée que ce maître autoritaire était juste habituelle- 
ment, l'avaient fait rester. M. Honoré Fortier, s'il ne 
l'exprimait pas, prouvait cependant, en toute occasion, 
la confiance qu'il avait dans l'expérience et dans la pro- 30 
bité de son premier domestique. Quand il devait ex- 
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pédier des bœufs à Paris, il les faisait accompagner par 
le toucheur bien connu dans la contrée, le père Toutpe- 
tit. Mais, quand Tacheteur demandait la livraison sur 
un autre point de la France, et qu'on n'avait pas de 
s toucheur disponible, M. Portier disait, sachant qu'il 
plaisait à Gilbert: "J'ai quelqu'un." Et Gilbert Clo- 
quet fit le voyage de Lyon deux fois, celui de Belfort, 
celui de Nancy, et d'autres encore. Le jeune homme 
acquérait ainsi plus d'initiative que ses compagnons, 

lo plus d'autorité, et quelque notion de la variété du 
monde. 

A vingt-quatre ans, — comme fils de veuve, il avait 
été dispensé du service militaire, — Gilbert passait déjà 
pour un homme riche. Touchant de gros gages, cinq 

15 cents francs depuis l'âge de dix-sept ans, ne dépensant 
rien, ayant hérité, en outre, d'une petite somme, à la 
mort d'un oncle, ancien domestique de ferme et jour- 
nalier à Crux-la- Ville, il avait le droit de choisir parmi 
les meilleures filles du pays. L'étonnement fut grand, 

20 lorsqu'on apprit que Gilbert "causait" avec la fille 
d'un petit boutiquier de Fonteneilles. Elle n'était pas 
riche; elle avait pour père un alcoolique; on savait 
qu'elle avait plus de goût pour la toilette que pour le 
travail; mais, quand elle avait passé sur la place, le 

25 dimanche, habillée comme une dame, les cheveux 
relevés, les yeux brillants tout cerclés d'ombre et les 
lèvres ouvertes, laissant voir ses dents blanches, tous 
les jeunes gens du bourg disaient en riant: "Est-ce 
toi, Baptiste? Est-ce toi, Jean? Est-ce toi, François? " 

30 Un jour, Gilbert se leva au milieu du cabaret où bu- 
vaient trente compagnons, et dit: "C'est moi!" Et 
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aussitôt il traversa la route, et salua la jolie fille. 
Et on les vit, tous deux, descendre en "causant". La 
mère Cloquet eut de la peine quand elle apprit que 
son Gilbert avait choisi "une moindre que lui'\ Elle 
essaya de lutter; mais elle était devenue si vieille s 
qu'elle n'avait plus que la force de dire non une fois, 
pour dire oui ensuite et pleurer en se cachant. 

Ce fut au commencement de juin, par une journée 
éclatante et bonne pour la moisson, que Gilbert Clo- 
quet mena à Téglise la belle Adèle Mirette, la fille 10 
de l'épicier de Fonteneilles. Tout le village était sur 
les portes, pour voir ces deux mariés, les plus beaux 
de Tannée, et le cortège qui s'allongeait sur les bosses 
du chemin montant. On avait mis en. tête un couple 
d'enfants tout petits, qui chassent le mauvais sort 15 
et préservent les époux, puis venait le violoneux, puis 
Gilbert, superbe, donnant le bras à la mère Cloquet 
qui essayait de rire et n'y réussissait guère. Les 
pauvres, selon l'usage, avaient disposé, sur le pas- 
sage des gens de la noce, des chaises couvertes d'un 20 
linge blanc et ornées d'un bouquet. Et tout le monde 
remarqua que la mère Cloquet, la pauvre vieille qui 
avait tout juste de quoi vivre, déposait une pièce 
blanche sur chacune des chaises des pauvres. Elle 
avait, sous son rire forcé, le cœur plein de chagrin. 25 

La mère Cloquet ne put porter longtemps une peine 
qui s'ajoutait à tant d'autres. Moins de deux mois 
après le mariage, elle mourut, persuadée que son fils 
serait malheureux en ménage. Elle se trompait à 
moitié. La jeune fille coquette fut une femme de 30 
bonnes moeurs^ et dont on ne parla pas. Elle avait 
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aimé la toilette, comme un moyen surtout de se faire 
aimer. Son mari n*eût pas supporté les galanteries d*un 
rival. Peut-être, d^ailleurs, fut-ce par esprit de précau- 
tion autant que d'économie, qu'ayant à louer un loge- 

s ment, il choisit le hameau du Pas-du-Loup, situé en 
plein bois, à huit cents mètres du bourg. Il resta 
domestique à la Vigie, mais il quitta la bauge où, 
pendant treize ans, il avait dormi dans la paille, et vint 
habiter la dernière des maisons du hameau, la plus 

lo enfoncée dans la forêt, à gauche. Chaque matin, dès 
Taube, il partait et montait à la Vigie; à la bnme, il 
descendait. Personne n'aurait pu dire s'il était heu- 
reux ou malheureux. 
La vérité, c'est que la Cloquette n'avait rien d'une 

is ménagère. Elle était de santé délicate, et cela lui 
servit longtemps d'excuse quand la soupe n'était pas 
prête, quand le mari trouvait la maison en désordre, 
le linge, le "butin" mal rangé dans l'armoire, et les 
hardes de travail non réparées après deux ou trois 

20 jours. Il l'aimait, de toute la force de sa jeunesse 
intacte, et elle aussi l'aimait à sa façon, fière de se 
montrer, le dimanche, près du plus bel homme du 
pays, d'aller avec lui aux noces, aux apports, aux 
foires quelquefois, lorsque M. Fortier y envoyait son 

2s domestique. Elle avait les goûts de sa petite en- 
fance, qui s'était passée dans une boutique de village, à 
vendre et à bavarder. Ni l'habitation dans la forêt, 
ni les travaux de la maison ne lui plaisaient. 
— Que veux-tu, finit-elle par dire à Gilbert qui se 

30 plaignait, je n'ai l'esprit à rien, parce que tu n'es 
jamais là. Encore si tu allais à la journée, comme 
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font presque tous les hommes mariés de ton âge, j'au- 
rais plaisir à travailler avec toi au jardin, les jours de 
chômage, et à tenir la maison en ordre; mais monsieur 
Honoré Fortier ne te laisse pas une heure; il te prend 
même souvent le dimanche, parce qu'il dit qu'il a con- s 
fiance en toi pour garder la Vigie. Tu crois que c'est 
drôle pour moi! A quoi te sert-il, ton argent? 

Gilbert n'avait pas l'air d'entendre la Cloquette; 
il remontait à la Vigie, avec son chien aux yeux de 
braise. Adèle Mirette n'était pas méchante. Elle xo 
était ce qu'on l'avait faite: une fille qui ne savait rien 
de son état. En revanche, elle croyait tous les contes 
superstitieux des campagnes voisines. Pour toute la 
fortune de M. le marquis, on ne l'aurait pas vue coudre 
entre Noël et le premier de l'an, ni contrainte de laver 15 
"un jour de bonne Dame", elle qui travaillait souvent 
le dimanche. Les sorts et les sorciers lui faisaient peur, 
et, quand elle rencontrait le GroUier, elle lui souriait, 
en se signant secrètement, pour combattre, de deux 
manières, le mauvais œil du chemineau. 30 

L'eau creuse la pierre et le vent la ronge. Les 
plaintes de la Cloquette pliaient lentement, et sans qu'il 
y parût, la volonté de l'homme. En 1883, vers le milieu 
de la fenaison, qui eut lieu de bonne heure, Gilbert eut 
une discussion avec son patron ; il dit, en passant devant 25 
une ancienne pâture devenue prairie, et qui se nommait 
la Chaume basse: 

— Vous voulez que je coupe l'herbe, patron; elle 
n'est pas mûre! 

— Elle l'est. Je sais ce que je dis, Gilbert, et c'est 30 
moi qui commande ici. 
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— Moi aussi, je sais ce que je dis, et je ne couperai 
pas de rherbe qui n'est pas mûre. Ça me dégoûte! 

M. Honoré Portier n'avait peut-être jamais été aussi 
patient: il ne répliqua pas, et laissa Gilbert monter, 
s avec trois domestiques jeimes et qui avaient entendu, 
vers un pré plus haut, et où la graine perlait en rosée 
grise au bout des herbes drues. Mais le soir, comme il 
revenait, le long d'une trace, tirant le jarret, il fut 
rejoint par Gilbert Cloquet qui montait vite, la faux 
lo stir répaule. 

— Tu as chaud, à ce que je vois, Gilbert! 

— Et autre chose. 

— A savoir? 

— Que je vas quitter la Vigie à la Saint- Jean. 

15 M. Honoré Portier s'arrêta. Sa forte face rasée, 
sculptée par la colère soudaine, devint plus vieille de 
dix ans. 

— Voilà quatre fois que tu le dis, Gilbert. C'est 
assez. Pourquoi t'en vas-tu? 

20 — Pour être mon maître. 

— Sois donc ton maître! Je ne suis plus le tien! 
Crève de misère si tu veux! Seulement, rappelle-toi 
bien ce que je vais te dire: ni à présent, ni quand tu 
seras vieux, jamais je ne te reprendrai. 

25 — Je n'y reviendrai pas, monsieur Portier. 

— Quand même tu te mettrais à genoux, là, sur la 
terre! . . . Rentre à la Vigie: je vas régler ton compte. 
Et pas à la Saint- Jean: tout de suite! 

Gilbert passa devant son patron, et, tandis qu'il 

30 s'éloignait, raccourcissant les enjambées pour montrer 

qu'il n'avait pas peur^ il entendit rouler sur les sillojos; 
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— Dix-neuf ans d'amitié! Dix-neuf ans de bonne 
paye! Tu regretteras ton maître, Gilbert Cloquet! 

Un peu plus loin, il entendit encore: 

— Tu me fais tort, tu manques à la justice! 

Alors, Gilbert totirna la tête, furieux: s 

— Je vous défends de dire cela! cria-t-il. J'use de 
mon droit; je ne vous fais pas de tort! Vous me 
remplacerez! 

Mais la voix répliqua, d'en bas: 

— Au jour d'aujourd'hui, les bons domestiques ne lo 
peuvent être remplacés. Oui, tu me fais grand tort, 
et, parce que tu t'en vas sans raison, tu manques à 

la justice! 

Au-dessus des sillons, les mots s'éparpillèrent, et 
les hommes ne se parlèrent plus. 15 

Ce soir-là, Gilbert fit, pour la dernière fois, le chemin 
qui mène de la ferme au village. Le cœur lui battait 
quand il approcha du Pas-du-Loup. Il y avait, après 
le chaud du jour, un engourdissement de toute la terre. 
Les feuilles de tremble elles-mêmes étaient en paix. 20 
L'homme descendait, dans une joie d'orgueil, ne regret- 
tant rien, saluant la maison invisible, enveloppée par les 
futaies. "Je verrai donc grandir ma petite", disait-il. 
Une petite fille lui était née, quatre ans plus tôt. Il 
l'aimait passionnément, mais, de toute la semaine, ne 35 
la voyait guère qu'endormie, partant trop tôt, rentrant 
trop tard pour trouver éveillés les yeux de la petite 
Marie. Elle avait été l'une des raisons, la seule qu'il 
s'avouât à lui-même, de la résolution qu'il venait de 
prendre. Quand il arriva dans la futaie, la petite 30 
jouait sur le pas de la porte. £lle tournait le dos. Le 
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père Tenleva dans ses bras, effarouchée, et la baisa 
bruyamment. 

— Petite Marie, c'est un journalier qui t'embrasse! 
Tu me connaîtras, à présent! " 

s Une ère nouvelle commença donc pour Gilbert Clo- 
quet. Il avait trente ans. Sa force était connue, sa 
probité de travailleur aussi: on le demanda tout de 
suite, dans les fermes, dans les bois. Il eut plus de 
journées que n'importe lequel de ses nombreux compa- 

lo gnons qui louaient leurs bras. Mais le mauvais côté 
de ce métier de travailleur à la journée c'étaient les chô- 
mages, et ce fut aussi, bien vite, le prix trop bas de 
l'embauchage. Du 15 novembre au milieu de mars, 
bon ouvrier comme il l'était, il trouvait bien cinquante 

is journées à faire dans les bois. En avril, on le louait 
dans les fermes, pour aider aux labours de printemps et 
au cassage des mottes, mais c'était un mauvais mois. 
En mai, il retournait en forêt, avec sa femme quand 
elle voulait bien le suivre, pour l'abattage et l'écorçage 

20 des baliveaux de chêne; puis venaient les grandes 
semaines des récoltes, les foins en juin, les blés et les 
avoines en juillet; puis des temps d'accalmie et de 
repos forcé; et en cherchant, en se proposant çà et là 
pour la récolte des pommes de terre et pour les semailles 

25 d'autonme, il gagnait la Toussaint, la saison où, avec 
ses compagnons, il s'enfonçait de nouveau dans le bois. 
Saison dure, mais où l'on vivait avec les compagnons, 
et que Gilbert aimait. 

Il fallait faire souvent trois ou quatre kilomètres, 

30 matin et soir, pour gagner le chantier et pour en re- 
venir. Quand le père rentrait, dans la nuit toujours. 
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car on finissait le travail vers cinq heures, un peu avant 
le coucher du soleil, Tenfant disait: 

— Vous aimez trop le bois, papa! 

Il Tenlevait à bout de bras, la tournait vers la flamme 
de Tâtre, afin de voir la joie jeune au fond des yeux s 
que Tenfant avait bridés, vivants et couleur de hêtre 
en automne, et il répondait en raint: 

C'est pour que vous ne travailliez ni l'une ni l'autre 
que je travaille dur, ma petite Marie! 

Dans la pièce unique qui occupait tout l'espace entre 10 
les quatre murs de la maison, l'homme ne demeurait 
jamais longtemps. Le travail l'attirait au loin, et 
aussi la vie entre hommes, qui devient une habitude, 
une école et vite une tyrannie. 

On causait, en se rendant au travail, par les lignes 15 
des bois, en revenant le soir avec la lance sur l'épaule, 
et aussi à midi, quand tous les bûcherons de la coupe 
se réunissaient par groupes à l'abri des cordes de mou- 
lée, et ouvraient les gibecières pour déjeuner. Gilbert, 
qui avait le prestige de la taille et la réputation d'un 20 
caractère indépendant, était très écouté. On le pre- 
nait pour juge, souvent, dans les contestations entre les 
ouvriers et les commis assermentés qui les surveillaient 
au nom des marchands de bois. Il se plaignait tout 
haut, — les autres le faisaient tout bas, — que le 25 
salaire fût insuffisant. Un franc cinquante par jour, 
c'était trop peu, c'était injuste. Et cela encore lui 
donnait un ascendant sur ses compagnons. Il ne ga- 
gnait pas plus que chez M. Portier, mais la liberté de 
la vie, et la variété du travail, enlevaient le regret du 30 
passé à ce grand bûcheron qui sentait sa jeunesse 
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sûre du lendemain et influente dans le domaine des 
égaux. 

La santé de la Cloquette, qui n'avait jamais été bonne, 
empirait assez vite. La pauvre femme, minée par un 
s mal sournois, devenait pâle et mince conmie un cierge. 
Elle perdait ses cheveux, ses dents qui lui donnaient son 
éclatant sourire, et jusqu'au g)ût de la toilette. La 
petite Marie, au contraire, plus jolie encore que n'avait 
été sa mère, élancée, blonde, fraîche avec des yeux vite 

lo irrités et charmants quand ils étaient doux, poussait 
comme un chêne de bordure. Le père ne connaissait 
rien d'aussi beau qu'elle. Il était, lui si rude avec les 
honmies, la faiblesse même devant elle. H la gâtait. 
H disait pour s'excuser: 

is — Je suis trop souvent dehors, pour avoir le droit 
de la faire pleurer quand je la vois. Tu as tout le temps 
de te faire aimer d'elle, toi, la fenune; moi, je n'ai que 
l'heure de mon souper. 

Quand elle eut dix ans, elle fit, avec les autres enfants 

20 de son âge, la première commimion. Ce fut une grande 
fête, et une grande dépense pour les Cloquet. Gilbert 
avait voulu que Marie fût la mieux habillée du bourg, 
et la Cloquette avait fait travailler les lingères de 
Corbigny. 

25 Le matin de la fête, au premier son qui partit du 
clocher de Fonteneilles et déferla sur la forêt, les qua- 
tre voisins des Cloquet, leurs femmes et leurs enfants, 
c'est-à-dire les Justamond, le père Dixneuf , les Lappe 
et les Ravoux, sortirent dans le chemin pour contempler 

30 Marie en blanc. Us dirent tous: " Elle est mignonne ". 
Marie était tout occupée à relever son voile et sa robe, 




Le Cuii trouva dans l'allée la famille Cloquet. 
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et à marcher bien droit, pour ne pas mettre dans les 
ornières ses pieds chaussés de souliers blancs. La 
mère, tous les dix pas, reconunandait: "Va pas te 
salir, Marie!" Il avait plu pendant la nuit. Marie 
marchait devant; le père et la mère suivaient, Tun à s 
droite, l'autre à gauche, endimanchés. Gilbert avait 
même pris le haut de forme qu'on ne met que dans les 
solennités. £t on aurait dit des chrétiens, dans Téglise, 
un peu plus tard, à les voir silencieux, graves, émus 
même et regardant souvent la petite: mais Témotion xo 
était toute paternelle, maternelle, himiaine, et pareille 
à celle des parents qui conduisent leur fille à son pre- 
mier bal. Après la messe, le curé trouva dans l'allée 
sablée la famille Cloquet, qui venait lui offrir ses hom- 
mages et des brioches commandées au boulanger du 15 
pays. Les brioches lui parurent si grosses qu'il s'en 
réjouit d'abord, conune d'une preuve de dévotion. Il 
remercia. 

— C'est que, voyez-vous, monsieur le curé, dit 
Cloquet en caressant sa barbe blonde, nous n'avons 20 
jamais eu à nous plaindre de vous; et j'ai voulu vous 

le marquer. C'est mon habitude de ne point être en 
retard avec ceux qui sont de nos amis. 

— Je n'en suis pas assez, de vos amis, Gilbert Cloquet, 
mais la pensée est bonne quand même. Merci! 25 

— Au plaisir, monsieur le curé. 

— Ramenez la petite pour les vêpres, bien exacte- 
ment, à deux heures et demie. 

Et ce fut tout. La mère et la fille revinrent à deux 
heures et demie. Elles étaient rouges. On avait beau- 30 
coup mangé. 
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Deux ans plus tard, la Cloquette mourut. Sa fille 
n'avait pas douze ans. Ce fut un chagrin et une cause 
de longue inquiétude pour le journalier. Si peu ordon- 
née, si médiocre ménagère que fût la Cloquette, elle 

s Tétait plus encore que sa fille. "Ma petite n'a pas 
Tâge de se donner tant de mal*', disait-elle. L'enfant 
n'avait pas même appris le peu de cuisine et de cou- 
ture que la mère aurait pu lui enseigner. Quand la 
mère fut partie, le père resta huit jours chez lui sans 

lo rien faire, comme cela se doit, entre la messe de mort 
et la messe de service, près de Marie, tâchant de la con- 
naître, de la conseiller, de lui conmiander quelque tra- 
vail. Car la fille eût été de force à faire le ménage, si 
elle avait voulu: elle paraissait avoir quatorze ans, et 

15 d'autres disaient seize, tant elle était grande et déjà 
fenune de corps et de manières. Il ne réussit pas. Il 
se heurta à des caresses, puis à un refus, puis, comme 
il insistait, à une colère boudeuse, sombre, persévérante 
comme l'ingratitude. Comme le huitième jour finissait, 

20 Cloquet, qui était en train d'enlever les nœuds de crêpe 
attachés, selon l'usage, à la paille de ses ruches, vit 
s'approcher la grosse mère Justamond, sa voisine. 

— Père Cloquet, dit-elle, j'ai déjà cinq enfants à 
garder; avec votre fille, ça fera six. Ne vous faites 

25 pas de tourment. 

Et Marie continua de jouer avec les petits Justa- 
mond, et de paresser, en attendant qu'elle eût l'âge 
d'entrer en apprentissage. Elle voulait être lingère, 
pour voir du monde et quitter la forêt. 

30 Gilbert fut donc plus mal servi, plus isolé, plus 
malheureux chez lui qu'autrefois. Ses vêtements 
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étaient en mauvais état, sa barbe s'allongeait, les 
chiens aboyaient après lui, quand il réapparaissait 
au hameau. Les voisins disaient: "Gilbert Cloquet 
s*ensauvage." 

En cette année 1891, et dans les deux qui suivirent, 5 
les bûcherons de la Nièvre se liguaient pour obtenir le 
relèvement des salaires insuffisants. Dans les bois, 
aux heures de trêve, dans les cabarets, les dimanches, 
et dans les fermes où les machines, remplaçant les rou- 
leaux et les fléaux, groupaient les hommes par bandes xo 
nombreuses, les ouvriers de la terre discutaient les inté- 
rêts du métier. Des mots qu'on n'avait point enten- 
dus depuis plus d'un siècle montaient sous les taillis 
ou entre les haies. On disait: "Les intérêts communs 
des ouvriers; . . . plus d'isolement, les individus sont 15 
faibles; . . . groupons-nous pour soutenir nos droits; 
. . . formons une caisse, nous abandonnerons chacun 
une part de nos salaires." Les plaintes abondaient, 
s'exaspéraient l'une par l'autre: "On ne peut vivre! 
Les marchands nous exploitent! Plus de prix de mi- ao 
sère! . . . Est-ce que cela suffit, un salaire de un franc 
vingt à un franc cinquante! Et la femme? Et les 
mioches? Et les chômages?" Vivre, la vie, l'enfant, 
la maison, ces mots premiers et pleins gonflaient le 
cœur des hommes, et quand on avait parlé de la misère 25 
on jetait la menace et le défi aux exploitants qui étaient 
à Nevers, ou dans les petites villes, ou parmi les cam- 
pagnes, dans les maisons bâties avec la sève des bois 
abattus. On disait: "L'avenir est au peuple. La démo- 
cratie va créer un monde nouveau. ... Le droit au 30 
pain^ le droit à la retraite, le droit de partager. . . ." 



£. \ 
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Toute la forêt s*agitait cette année-là. Les taillis tou- 
jours coupés murmuraient sous les chênes, et disaient: 
"Nous avons, comme les futaies, le droit au vent du 
large." 
s Gilbert Cloquet, avec sa passion pour la justice, fut 
des premiers à demander le syndicat. Il parlait sans 
art, avec une force contenue, et, dans les commence- 
ments, avec un peu de bégaiement qui donnait une sou- 
daineté à ses phrases. Mais il savait bien les choses de 

lo la contrée, et il avait Tautorité de la réputation parmi 
les camarades. Il voyagea dans tout le département, 
pour s'entendre avec les syndicats voisins. Il rédigea 
des statuts. Pendant des mois il vécut, comme il disait 
avec orgueil, "pour la justice de tous". L'instituteur de 

15 Fonteneilles répétait: "Ce Cloquet doit avoir eu des 
ancêtres parmi les commimistes du Nivernais." Et il 
voulait parler de ces communautés paysannes, consa- 
crées par l'ancien droit coutiunier, et qui groupaient, 
au XVI® siècle, les familles de laboureurs et de bûcherons, 

20 travaillant sous un chef et héritant entre elles. 
Gilbert eut même son heure de célébrité. 
Il assistait à la réimion de marchands de bois et 
d'ouvriers, convoquée par le préfet, à Nevers, le 4 
février 1893, et où étaient représentés les syndicats de 

25 bûcherons de Chantenay-Saint-Imbert, Saint-Pierre- 
le-Moutier, Neuville, Fleury, Decize, Sémelay, Saint- 
Benin-d'Azy, la Fermeté, Molay et d'autres encore. 
Quand on demanda aux bûcherons d'exposer leurs 
prétentions, plusieurs voix crièrent: "Cloquet! Clo- 

30 quet! — Monseiur Cloquet est-il ici?" dit le préfet. 
" Le journalier Cloquet, présent ! " répondit Gilbert. Et 
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ce fut Toccasion d'un premier succès. Puis le grand 
bûcheron, debout, pas gêné, soutenu par la passion 
vivante dans tous les cœiirs et dans tous les yeux, 
continua: 

— On veut vivre. C'est pas la fortune qu'on de- 5 
mande; c'est du pain, et, à condition de se priver de 
lard, un bout de ruban pour nos filles. Moi, j'en ai 
une qui grandit. On demande que les marchands 
acceptent le nouveau tarif: et d'une. Et puis que la 
corde de moulée ne dépasse pas 90 centimètres de zo 
haut. Si les marchands accordent ça, nous rentrons 
tous au bois; sinon, non. Il nous faut la justice, qu'on 

a chassée de la forêt. 

On l'applaudit pour l'ampleur de sa voix, sa force, 
sa taille et son absence de peur. Ce fut un triomphe. 15 
Ses camarades le reconduisirent, chantant la Marseil- 
laise, jusqu'à la maison du Pas-du-Loup, au seuil de 
laquelle se tenait, pâle, la grande et belle Marie accou- 
rue au cantique. Un des bûcherons, un jeune, passa 
devant, et dit: ao 

— Il a rudement parlé, le papa. Vive Marie Cloquet I 
Vive le père Cloquet! 

Cétait la deuxième fois qu'on l'appelait le père Clo- 
quet. Il n'y fit pas trop attention, étant un peu ému 
de vin et de gloire; il dit seulement: as 

— Lureux, parce que tu es jeune, il ne faut pas plai- 
santer. J'ai fait ce que je devais. J'espère que nous 
allons réussir. Donne un verre de vin aux amis, Marie, 
et embrasse-moi. 

Et Marie l'embrassa. Le père et la fille restèrent sur 30 
le pas de la porte, écoutant les voix qui chantaient en 
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chœur, et qxiî criaient, de plus en plus lointaines: 
"Vive le camarade Cloquet!" 

La gloire fut courte. Déjà dans les premières grèves, 
Gilbert avait dû réprouver les violences de quelques 
s jeunes. Quand plusieurs bûcherons, au soir d'une dis- 
cussion de tarifs avec M. Thomas, le gros marchand 
de bois, avaient proposé d'aller saccager la maison de 
r "exploiteur", il avait pris parti contre eux, et fait 
rejeter leur vengeance. Une autre fois, sonuné de se 

lo joindre aux compagnons du syndicat, qui avaient résolu 
de pénétrer dans un chahtier et d'en chasser les non- 
syndiqués, il s'était refusé à quitter sa maison. "Ce 
n'est pas bien, avait-il dit: ceux qui ne sont pas avec 
nous ont des femmes et des enfants comme nous, laissez- 

15 les venir, et ne les forcez pas à chômer. C'est dur, 
d'être sans travail." Une troisième fois, il s'était mêlé 
au cortège des grévistes, pour voir. Et il avait vu, au 
milieu de la forêt, une coupe envahie par une bande 
hurlante et six hommes de Fonteneilles entourés, frap- 

20 pés, et obligés de marcher en tête des grévistes, à tra- 
vers bois, puis sur les routes. On passait dans les 
villages. On récoltait des lâches, qui se mêlaient à 
la troupe. Les prisonniers épouvantés, blessés par 
leurs sabots, demandaient grâce. " Marchez toujours ! " 

25 Et ils marchaient suppliants, insultés, dans la clameur 
des voix qui étouffaient leurs plaintes. Deux d'entre 
eux finirent par tomber sur le chemin. Alors, dans le 
crépuscule, il y eut une lutte sauvage. Un homme, 
un seul, se battit contre dix. Des cris s'élevèrent au 

30 bord de l'étang de Vaux, cris de mort, cris d'horreur, 
si aigus que les maisons cachées sous les arbres en- 
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tendirent et fermèrent leurs volets. Cette nuit-là, 
Cloquet rentra très tard chez lui, les habits déchirés 
et la mâchoire en sang. Et comme Marie, tremblante, 
questionnait le père: 

— Ne t'émoye pas, dit-il: les autres ont plus de mal s 
que moi. 

Depuis lors, il eut, dans la forêt, d'implacables enne- 
mis. A la place de Gilbert, le fondateur du syndicat, 
le porte-parole des ouvriers des bois et des champs de 
la Nièvre à la réunion de Nevers, on élut son voisin, xo 
son vis-à-vis, Ravoux, un chef moins beau, plus jeune 
et plus fermé, qui dominait les meneurs parce qu'il 
ne parlait presque pas, et que ses yeux ne décoléraient 
point. Gilbert continua d'assister aux réunions dans 
les cabarets de Fonteneilles ou des villages voisins; on 15 
récoutait, mais on votait contre lui. Et lui, qui avait le 
cœiu* tout simple et fraternel, il souffrait moins d'être 
relégué au second rang que de ne pouvoir approuver 
des projets, des mots ou des actes qui offensaient son 
idée de justice. ''Une si belle cause, disait-il, notre 20 
pain, notre défense, et ils ne l'aiment pas comme moil 
Pas autant 1" 

Les mois et les années passaient. Marie devenait 
une femme. Elle allait ''à ses journées" dans le bourg 
et dans les fermes. Elle était grande et toujours plus 35 
jolie que n'avait été la mère, bien qu'elle n'eût pas la 
même douceiu* de traits ni de manières. Ses pratiques 
la trouvaient brusque, capricieuse, tantôt ''avanta- 
geuse à l'ouvrage", tantôt molle et si revêche d'humeur 
qu'on ne pouvait obtenir d'elle une réponse. 30 

Le père la jugeait de même. Il avait peur d'elle et 
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pour elle. Il songeait au loin, en fauchant le blé, en 
mordant, au coin d'une haie, le pain apporté de chez 
lui: "Que fait-elle? Je ne sais d'elle que ce qu'elle veut 
bien m'apprendre. A son âge, les filles ont des secrets. 
5 Quelle pitié, quand les mères ne sont plus!" Mais elle 
était si tendre avec lui quand il essayait de la gronder! 
Attentive et inquiète d'abord, elle s'apercevait vite 
qu'elle n'aurait pas de peine à se défendre contre des 
commérages sans précision. Elle disait: "Les filles 

10 d'ici sont jalouses de moi; comme les gars autrefois 
étaient jaloux de vous." Ces soirs-là, elle soignait la 
soupe, elle tirait de la huche un morceau de lard ou 
une boîte de sardines conservées, régal des habitants de 
Fonteneilles. Puis, après le souper, elle s'asseyait près 

15 du père, devant le feu, ou derrière la maison où il y avait 
un verger pas plus long qu'une meule de foin, avec trois 
pommiers, des groseilliers, un romarin bien vieux, des 
ruches d'abeilles, et la forêt levée tout autour. Marie 
caressait le père et se faisait petite à côté de lui très 

20 grand. C'était rude parfois, de dérider le père. Marie 
presque toujours y réussissait. "Il paraît que tu as 
refusé de coudre des sacs, parce que c'était trop dur? 
Pourquoi m'as-tu laissé tout seul dimanche, jusqu'à 
cinq heurs? Est-ce vrai que tu te laisse faire la cour 

25 par ce Lureux, qui n'est pas un travailleur, Marie, pas 
un homme bien rangé, non plus?" Elle riait si bien 
que les voisins enviaient la demi-heure de joie que 
passait Gilbert Cloquet. Lui, il ne croyait pas tout 
à fait ce qu'elle disait; il se laissait tromper juste 

30 assez pour cesser de se plaindre et de parler du passé. 
"Allons! Marie, il faut me faire honneur, il faut 
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marcher droît, sagement. Et puîs tu me ferais tant 
de peine si je te voyais mal famée dans la région!" Il 
avait le sentiment que ses conseils étaient sans force. 
Il haussait les épaules et demandait: "Apporte-moi 
ma pipe. Elle m'écoute toujours quand je parle." s 

Un soir, au temps de la récolte des pommes de terre, 
en septembre 1898, il avait soupe avec son patron et 
il s'était couché dans un lit depuis longtemps inoccupé. 
H songeait aux labours qu'il devait faire, prochaine- 
ment, dans une vallée où la charrue ne rencontrait pas 10 
de pierre, et où le froment levait volontiers. Il avait 
toujours l'esprit préoccupé du travail ou du chômage 
prochain. Quelqu'un frappa à la porte et entra. 

— Ce n'est pas une heure pour déranger le monde, 
dit rudement Gilbert. Qu'est-ce qu'on me veut? 15 

— Faites excuse, dit un jeune homme qui entra 
lestement et resta debout au pied du lit; je me suis 
dépêché, mais je n'ai pas pu arriver plus tôt. Vous 
ne devez pas rentrer de la semaine au Pas-du-Loup, 
monsieur Cloquet, et votre fille Marie m'a bien recom- 20 
mandé de vous parler au passage. 

— Ma fille? 

— Oui, dit le gars dans l'ombre, nous nous sommes 
entendus: elle veut bien de moi, et moi, j'ai mon idée 
devers elle. 25 

. Gilbert ne répondit rien pendant plusieurs minutes. 
Beaucoup de choses qu'il avait entendu dire contre ce 
garçon lui revenaient en mémoire. Il eut envie de se 
lever, en chemise, de le chasser, de lui crier: "Va-t'en, 
et cherche ailleurs quç chez moi!" 30 
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Mais l'image de Marie se dressa aussitôt (levant lui, 
de Marie mécontente, froissée, à jamais divisée d'avec 
lui; il eut peur de la dernière solitude, puis, reportant 
les yeux sur cet homme attentif, il sentit de la compas- 
s sion pour celui qui, comme lui, gagnait diflâcilement le 
pain, au bois, aux prés, au froment, pareil aux oiseaux 
et, comme eux, changeant de grenier avec les saisons. 

— Je ne t'aurais pas choisi, Lureux, parce qu'on te dit 
dépensier. 

lo — Monsieur Cloquet, je ne bois pas. . . . 

— Tu ne bois pas, peut-être, mais tu as le goût de 
la dépense; tu payes à boire aux autres, et tu joues; il 
faudra te ranger. Écoute: si, comme tu le dis, Marie est 
consentante, je le saurai, je ne la contrarierai point. 

15 Tu lui feras dire par quelqu'un de tes parents que, pas 
plus tard que jeudi, après les pommes de terre finies, 
j'irai causer avec elle. 

Il tendit la main à l'homme, qui avait fait le tour du 
Ut et qui s'était approché. 

20 — A présent, mon garçon dit-il, ne va pas trop vite en 
amitié avec Marie, et n'entre pas chez moi avant que 
je n'y sois rentré, . . . parce que, tu me connais, ce 
n'est pas un mariage qu'il y aurait, c'est un coup de fusil 
au coin d'un chemin. 

25 Un rire contenu lui répondit. 

— Je ferais comme je dis, Lureux! 

— Que pensez- vous là, monsieur Cloquet? . . . 
Allons, merci; j'ai de la route à faire dans là nuit; oui, 
j'en ai ... il faut que je parte. 

30 — Tu promets de ne pas t'arrêter au Pas-du-Loup? 

— Oui. 



\ 
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La porte se referma, et Gilbert ne dormit pas, car 
il avait pris trop dur sur lui-même, pour ne pas faire 
pleurer Marie: et ce fut lui qui pleura. 

Il songea qu'il avait toujours été seul, que personne 
dans le monde, sauf la vieille mère et un peu Adèle, $ 
qui étaient mortes toutes les deux, n'avait aimé le pau- 
vre remueur de terre et faucilleur de blé qu'il était. 
Il pensa: "Pour quoi vais-je vivre maintenant? pour 
qui? pour moi tout seul? oh! que ça n'est guère!" Le 
monde, pour lui, finissait là, depuis que les compagnons lo 
rejetaient Gilbert Cloquet. 

Dans cette même nuit, le cœur battant d'orgueil, 
de vie et d'amour, Etienne Lureux prenait la traverse, 
galopait pour arriver plus vite au Pas-du-Loup. Puis, 
dans la grande solitude, s'arrêtant pour souffler, deux 15 
fois il cria: "Vive Marie Cloquet! Vive la plus belle 
fille de Fonteneilles, de Corbigny, de Saint-Saulge et 
de toute la terre!" 

Enfin, il s'approcha d'une fenêtre et dit tout bas: 
"Marie?" H ne voulait pas que, de la maison en face, ao 
Ravoux pût le surprendre. Son visage devint tout 
pâle, et sa pensée d'angoisse y sculpta un autre visage. 
"Où est-elle? Morte? Échappée? Marie?" Puis tout 
à coup, la jeunesse y reparut; les traits se détendirent 
dans la joie; le contrevent s'ouvrit, et la tête décoiffée as 
de Marie se tendit au baiser de l'homme. 

— Marie, j'arrive de la ferme de Vaux! 

— Tu l'as vu? 

— H n'a pas osé dire non. . . . 

— Ah! quelle chance, mon petit Lureux! 30 
Elle demanda, souriant dans le sommeil: 
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— A-t-il promis de la galette? 

— Je n'y ai pas pensé. 

— T*es bête, mon pauvre garçon, il en a! 

Il cavisa deux minutes, et, comme il avait promis de 

5 ne pas s'arrêter, voulant ne pas trop longtemps men- 
tir à sa promesse, il embrassa de nouveau la jeune fille 
ardemment, reprit la gibecière qu'il avait déposée à 
terre, sauta d'un bond jusqu'au milieu du chemin fo- 
restier, et s'échappa. Marie, la tête dans l'ouverture 

lo des contrevents, les yeux grands, les lèvres rieuses, le 
cœur gonflé d'orgueil, regardait ^l'homme qui l'arra- 
cherait à la vie dépendante et à l'ombre de ces bois 
où il disparaissait. 

Peu après, Etienne Lureux épousa Marie Cloquet. 

is Le père, voyant sa fille éprise de ce joli homme, ne sut 
rien refuser. Il céda à cette sorte d'éblouissement où 
le bonheur des enfants jette parfois les mères; il crut 
tout ce qu'elle afl5rmait; il voulut tout ce qu'elle de- 
manda. Pour qu'elle fût plus heureuse qu'il n'avait 

20 jamais été, il lui prêta tout son argent, quatre mille 
francs qu'il avait, en se privant toute sa vie, économisés 
et placés. Le rêve du père fut réalisé par la fille. 
Marie prit à bail une petite ferme de douze hectares 
nommée l'Épine, toute proche de la forêt, enclavée 

25 presque entièrement dans le domaine de Fonteneilles. 
Elle eut une domestique, qui faisait tout le gros ou- 
vrage, un mobilier neuf, des vaches, des brebis, deux 
jiunents, des bijoux lourds et peu titrés, et le droit de 
regarder de haut ses anciennes compagnes les lingères, 

30 coureuses de journées. Il est vrai qu'elle devait beau- 
coup d'argent dès so» entrée en fçrpae, saps compter 
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Temprunt fait au père. Mais Lureux jurait qu'en 
moins de cinq années, il se faisait fort de ne devoir 
plus rien à personne. En vain la mère Justamond, ma- 
trone qui parlait franc, avait dit à son voisin, la veille 
de la signature de Tacte: "Excusez-moi si j'ai Tair de s 
m'occuper de vos affaires, Gilbert Cloquet, mais faut 
pas tout donner aux enfants. Ils prennent ce qu'on 
leur donne, comme si c'était leur dû. Ils promettent 
dj h reconnaissance, mais c'est une graine qui ne lève 
guère souvent." Il avait répondu: "Mère Justamond, 10 
j'ai travaillé pour ma femme, et elle est morte. J'ai 
travaillé pour les camarades, et ils commencent à me 
lâcher. J'essaye à présent d'avoir l'amitié de ma fille 
et de mon gendre: faut me laisser faire." 

Depuis lors, plus de sept années s'étaient écoulées, 15 
et bien des choses, autour de Gilbert, avaient changé. 

La Nièvre, tout au moins dans la partie vallonée de 
Corbigny, de Saint-Saulge et de Saint-Benin-d'Azy, 
était devenue un grand pays d'élevage. Les bœufs 
blancs, les vaches blanches, les chevaux de trait, au 20 
poil noir, erraient en troupes deux fois plus nombreuses 
dans les pâturages. Et les pâturages, pour les nourrir, 
s'étaient multipliés. Le beau mamelon de la Vigie, 
au sommet jadis labouré chaque année, était mainte- 
nant tout en haut lisse et vert comme une émeraude, 25 
et plus de la moitié des terres qui couvrent les pentes 
portaient la même verdure sans cesse remontante. 
Tout ce massif nivernais ressemblait à un parc. Le 
silence augmentait dans la campagne moins travaillée. 
Les fermiers devenaient riçbçSt Mais les journaliers 30 
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se plaignaient, car il y avait moins de mottes à remuer, 
moins de moissons à couper. Les machines aussi leur 
volaient des journées, par centaines. Depuis longtemps 
on ne battait plus au rouleau, et les fléaux, à cheval 
s sur les solives, ne remuaient plus qu'au vent qui passe 
entre les tuiles. C'étaient maintenant le semoir, la 
faucheuse, la faneuse, la moissonneuse, qui faisaient 
la besogne antique des hommes. 

La forêt elle-même ne donnait plus le travail assuré 

lo qu'on y trouvait jadis. Après des années d'efforts, 
d'insuccès, de recommencements, de grèves légitimes 
et de violences injustes, les bûcherons avaient obtenu 
une augmentation sensible des salaires. La journée 
était bien payée. Mais des gens de partout, du Morvan 

is et du Cher, de l'Allier ou des parties de la Nièvre éloi- 
gnées de Fonteneilles, des hommes souvent qui n'étaient 
pas du métier, se faisaient inscrire au syndicat et 
réclamaient le droit au travail. On ne leur demandait 
pas: "Qui vous amène?" On supposait, avec raison, 

20 que c'était la faim. On ne leur disait pas: "Avez- vous 
manié la cognée ou la scie?" On les laissait entrer. 
Ils encombraient les coupes. Ils considéraient que, 
suivant l'ancien usage, "toute coupe embauchée est 
banale", dès qu'un marchand de bois l'a déclarée 

25 ouverte. Le nombre des ouvriers diminuait donc le 

gain de chacun, et le profit de l'année ne se relevait 

point, comme les journaUers de Fonteneilles l'avaient 

espéré. 

Gilbert souffrait cruellement de cette incertitude du 

30 lendemain. Il avait cinquante-deux ans. L'habitude 
du travail, l'air des champs, la vie pauvre l'avaient 
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maintenu en belle santé. Sa force et la justesse de 
son coup de cognée étaient celles d'autrefois. Il 
bêchait comme im jeune. Il avait toujours cette 
marche aisée qu'ont les hommes parfaitement sains 
de corps. Sa barbe demeurait blonde. Quand, le s 
dimanche, bien brossé, ayant bu im coup de vin, il 
dévalait le chemin qui va du bourg au Pas-du-Loup, 
plus d'un de ses compagnons, plus d'une des filles de 
Fonteneilles s'y trompaient et demandaient: "Quel 
est donc ce jeune gars qui rentre de si bonne heure? " 10 
S'il riait, ses yeux devenaient clairs, comme ceux d'un 
enfant qui croît à la joie. 

Mais il riait rarement, à cause des chômages, à cause 
des compagnons qui l'abandonnaient en l'estimant 
tout de même, et à cause de Marie, qui ne faisait pas 15 
de bonnes affaires dans la ferme de- l'Épine. Les 
promesses de Lureux n'étaient que vantardise. Il 
travaillait sans goût, sans suite et dépensait beaucoup, 
bien que le ménage n'eût pas d'enfants. Chez lui, 
les camarades trouvaient toujours table ouverte. La 20 
route était tout près et fréquentée. On s'arrêtait 
chez les Lureux pour rire un peu et pour boire. Et le 
vin que le maître de l'Épine faisait venir du Midi, par 
les bateliers du canal, n'avait jamais le temps de 
vieillir. "Il faut que jeunesse se passe", disaient les 25 
gens. "Elle est passée", répondait Gilbert. Il enten- 
dait raconter, de temps à autre, que les dettes s'accu- 
mulaient. Marie avait nié longtemps ces dettes. Elle 
commençait à les avouer, en venant quêter le père, 
presque chaque semaine. Il donnait, osant à peine 30 
faire un reproche à sa fille, qui menaçait de rompre, au 
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moindre mot. Le lendemain, elle allait à une foîre, à 
un apport, à une noce, endimanchée, laissant la maison 
à la garde de la domestique ou d'un berger d'occasion. 

Voilà ce qui empêchait de dormir Gilbert Cloquet, 
s ce soir de mars où Michel de Meximieu songeait, de 
son côté, accoudé sur l'appui de la fenêtre. Il se disait 
aussi qu'ayant reçu vingt francs d'acompte sur le tra- 
vail du lendemain, il irait de bonne heure, avant de 
conmiencer, en donner la moitié à Marie, qxiî serait 
lo contente. 

Et qui sait? 

III 

LA LECTURE EN FORÊT 

Pour aller voir sa fille, Gilbert Cloquet n'avait pas 
un long voyage à faire. 

Il trouva Marie qui venait de tirer un seau d'eau, 
is Marie en jupe courte, les cheveux non peignés et seu- 
lement tordus en arrière. En voyant son père entrer, 
elle déposa son seau sur le fumier, à côté du puits, et 
s'avança contente et faisant la douce. 

— Conmient! c'est vous, le père? 

20 II la regardait venir, nonchalante et portant déjà 
son baiser au bout des lèvres tendues. Elle avait 
toujours ses yeux jeunes, ses yeux luisants, — si durs 
quand elle ne riait pas, — mais les joues étaient plus 
pâles qu'autrefois, les traits épaissis. Gilbert se laissa 

25 embrasser. 

— Alors, ça va bien? demanda Marie. Où allez- 
vous donc avec votre cognée? Lureux ne doit pas 
finir avant çç $oir, à ce qu'il xn% dit, 
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— Moi, j'ai quitté mon atelier parce que j'avais 
fini, dit sentencieusement le père. ... Et à 
présent, j'ai autre chose à faire, et je vais où j'ai du 
travail. 

— Tant mieux qu'il y en ait pour vous! Il n'y en 5 
a pas toujours pour les autres, dit Marie, piquée. 

— Ahl Marie, comment peux-tu te plaindre encore? 
Si j'avais eu une belle ferme conrnie la tienne, moi, 
d'abord, je n'en serais pas sorti! Je l'aurais bêchée, 

je l'aurais fumée, je l'aurais sarclée. Pourquoi va-t-il 10 
au bois, ton honrnie? Est-ce que c'est la place d'un 
fermier? 

— Trois ou quatre jours par ci, par là, en voilà un 
crime! 

— Il ferait mieux d'aimer sa maison. is 

— C'est qu'on doit de l'argent, mon père! On 
n'arrive pas à payer le propriétaire! 

— Ah! vraiment, il n'est pas payé! Et le marchand 
de vin non plus? 

— Non. 30 

— Et le charron qui t'a vendu ta carriole jaune? 

— Non plus, et bien d'autres! Ça n'est pas la peine 
de vous le cacher à présent. 

— Il mentait donc, ton Lureux, quand il me disait 
que vous ne deviez presque plus rien; que, si je l'aidais, 25 
il paierait tout? 

Elle tourna la tète, comme si elle entendait du bruit 
du côté de la maison, mais en réalité pour éviter de 
répondre. 

— C'est donc la ruine qui vient, Marie? Pour 30 
vous deux et pour moi aussi? 
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— Peut-être bien, mon père, à moins que vous ne 
soyez plus donnant que vous ne Têtes! 

Le grand bûcheron fit im mouvement en avant, 
comme s'il voulait foncer contre elle, tête baissée, 
s — Ah! sans cœur! cria-t-il. 

Et la femme se rejeta en arrière, la taille cambrée, 
et lé visage si dur que rien n'y restait plus de sa beauté. 

— Sans cœur! Voilà ton remerciement! J'ai donné 
pour vous tout le travail de ma vie et le tourment de 

lo mon esprit. Et ce n'est jamais assez! Mais travaillez 
donc, paresseux que vous êtes! Gênez-vous! 

— Est-ce que ma mère se gênait? Dites-le donc un 
peu? Est-ce qu'elle travaillait? Pas tant que moi! 

— Elle se peignait, en tout cas, avant de faire son 
15 ménage! 

— Merci, papa! 

— Elle n'aurait jamais posé un seau d'eau sur le 
fumier: elle avait du soin; elle avait de l'honneur. 

— Merci encore! 

2o — Et le dimanche, elle ne faisait pas la dame avec 
des dentelles et des robes de la ville! 

— On n'est-il pas autant que les dames! Pourquoi 
donc? 

— Pas si riches, en tout cas ! Et pendant ce temps-là, 
25 tu n'as que huit vaches, — et maigres encore. . . . 

— Elles ont pourtant de quoi manger. 

— Tu devrais en avoir une douzaine. 

— On a des brebis, père. 

— Oui, et des nourrins? Tu m'as demandé de 
30 l'argent pour en acheter, où sont-ils? 

La fille se rapprocha, et essaya d'adoucir le père 
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dont la colère grandissait. Mais le cœur n'y était 
pas, et c'est à peine si les yeux parvinrent à mentir 
un peu. 

— On est malheureux, je vous assure; tout le monde 
est après nous. . . . L'huissier parle de venir. ... 5 

— L'huissier I . . . 

La femme se mit à pleurer. Gilbert prit, dans son 
gousset, deux écus de cinq francs, et, d'im geste brus- 
que, les mit dans la main de sa fille. 

— Je suis bien pauvre, à présent, Marie, mais je ne 10 
veux pas voir l'huissier chez vous! Dis à Lureux que 

je te donne le prix d'im travail qui n'est pas encore fait! 
La femme regarda les deux pièces blanches, et les 
fit glisser dans sa poche. 

— Dis-lui qu'il n'y a pas assez de bétail dans ses 15 
pâtures. 

— C'est facile à dire! 

— Pas assez de fumier dans ses terres! 

— On ne vous demande pas d'y aller voir! 

— Et pas d'enfant dans la maison. ao 
Cette fois, la femme, toute rouge et la lèvre fré- 
missante de colère, répondit: 

— Pas d'enfant! C'est notre affaire! Et vous, le 
père, pourquoi donc que vous n'en aviez qu'un? 

Le père ne répondit pas. La fille eut le sentiment 35 
obscur du sacrilège qu'elle venait de commettre. Elle 
rougit. Ils se considérèrent l'un l'autre, gênés par le 
reproche et par l'aveu que leur silence prolongeait. . . . 
Alors Marie alla reprendre son seau d'eau, pour le 
porter à la maison. Et le père la laissa s'éloigner. 30 
Quand elle fut sur le seuil: 
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— Marie Lureux, cria Gilbert, tu es une fille qui 
vas à ta ruine; je ne t'ai que trop chérie, et c'a été 
ta perte; je t'ai trop donné et tu es devenue la pares- 
seuse que tu es. ... A présent, tu n'auras plus rien de 

s moi. C'est fini entre nous. Dis-le encore à Lureux 
pour qu'il ne revienne pas! 
Elle cria, détournée à demi: 

— Vous ne le verrez pas! Ah! bien, non! Et 
tant pis pour ce qui arrivera! 

_io Le bûcheron se dirigea en biais et rejoignit la route. 
Il murmurait, tout secoué par la colère: 

— Quand je pense que c'était Marie, autrefois! 
Marie! . . . Celle que je faisais sauter sur mes genoux! 
Toujours les fenmies, qui m'ont jeté d'une misère 

is dans l'autre! J'en ai eu là-haut à la Vigie de la misère, 
oui, je peux le dire. Et depuis! Et à cette heure! 
Allons, va au bois, mon pauvre Cloquet! Va te cacher, 
père de faillie! Quinze jours de moulée, c'est bon à 
prendre. 

20 II était plus de midi. Les bûcherons dînaient dans 
la grande coupe de Fonteneilles, près de l'étang de 
Vaux, et loin de l'endroit où travaillait Gilbert. Ils 
formaient des groupes, çà et là, dans la clairière 
dévastée, voisins d'ateliers qui se réunissaient pour 

25 manger, causer et faire un moment de sieste. 

Le groupe de Ravoux était le plus proche de l'étang, 
sur la gauche de la coupe. 

Le président du syndicat avait déjà fini de dîner. 
Assis sur un tronc de charme, il avait tiré de sa poche 

30 un papier, et. lisait tout bas, avec des grimaces nerveuses 
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qui agitaient sa barbe noire et tiraient la peau sèche 
des pommettes. Autour de lui, huit ouvriers étaient 
rassemblés. Fontroubade demanda, en désignant Ra- 
voux: 

— Qu'est-ce qu'il médite donc là, le président? s 
Est-ce un discours de notre député? 

— Mieux que ça, et ça porte plus loin, fit Ravoux, 
Laissez-moi finir; c'est un document secret, une lettre 
autographiée, que je dois communiquer aux amis. 

— Ohél Méchin? cria une voix. Ohél les amis? xo 
Il va lire, Ravoux, venez donc? 

Dans la clairière énorme, l'appel s'envola, et très 
loin, quelques bûcherons se dressèrent, comme s'ils 
sortaient des racines des chênes, et ils vinrent sans 
hât^, les pieds traînants. x$ 

— Le député? dit le gros Le Dévoré, il viendra quand 
on aura des ordres à lui donner I 

— Il viendra jusqu'ici dans la coupe, et on le fera 
asseoir, si on veut, sur un bois pointu I 

Pour la première fois, il y avait de l'élan, du chant ao 
et de l'orgueil dans les mots. Supiat, penchant en 
avant son museau roux et rieur, dit: 

— Vous ne savez pas ce qui est arrivé, la semaine 
dernière, au député de X ?.. . 

Et il nomma im autre arrondissement forestier du 25 
centre. 

— Non; dis-le, Supiat I 

— Eh bien! il était venu voir ses "chers élec- 
teurs"; des gens comme nous; et il les trouva à table. 
'Xomment ça va, mes amis?" Ils mangeaient des 30 
harengs. Alors le plus jeune de la bande, Bellman, qui 
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a de Taplomb, lui a répondu: "Tu dis que nous som- 
mes tes amis? — Bien sûr. — Eh! non, nous sommes 
tes maîtres, et tu es notre domestique. Nous man- 
geons des harengs, tu vois, et tu vas en manger! " 
s — Qu'a-t-il fait? Ça devait être drôle! 

— Il en a mangé, mes enfants! Il aurait mangé les 
arêtes si on ne lui avait pas dit: c'est assez! 

— Les députés, c'est des rien du tout! fit Fontrou- 
bade d'une voix p>âteuse. 

i6 — Qu'est-ce qu'il y a donc, Ravoux? Pourquoi nous 
appelles-tu? 

C'étaient quatre jeunes hommes du syndicat qui 
arrivaient se tenant par le bras. 

— Il va lire, dit Jean- Jean. 

is — Ça n'est que ça? un article de journal? 

— Non, dit Ravoux, c'est un appel qui vient de Paris, 
aux travailleurs de la terre! . . . Après les ouvriers de 
l'usine on va enrôler les travailleurs de la terre, tous, 
tous! 

20 Ravoux ouvrait la bouche en arc; il prononçait 
bien; il goûtait les phrases: 
"Aux travailleurs de la terre! 
"Camarades, depuis des années et des années, depuis 
des siècles et des siècles, nous sommes courbés du matin 
25 au soir, sur la terre, sans réfléchir à notre sort, sans 
regarder autour de nous, persuadés, d'ailleurs, qu'on 
ne peut faire autrement que de se donner une peine 
immense pour manger un morceau de pain." 
' L'auditoire laissa passer l'exorde sans manifester 
30 aucun sentiment. Il connaissait le début; il en était 
las déjà. Ravoux reprit: 
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"Mais a n'est jamais trop tard pour bien faire! 
Posons-nous donc ensemble cette question, et répon- 
dons-y franchement: 

"Qui produit le blé, c'est-à-dire le pain pour tous? 
Le paysan! 5 

"Qui fait venir Tavoine, l'orge, toutes les céréales? 
Le paysan! 

"Qui élève le bétail pour procurer la viande? Le 
paysan! 

"Qui produit le vin, le cidre? Le paysan! 10 

"Qui nourrit le gibier? Le paysan!" 

— Voilà qui est vrai! Le gibier! oui le gibier! 

— Tais-toi, Lamprière. N'y en a plus, de gibier, 
grâce à toi et à Supiat. 

— Laisse le président continuer! xs 
"En im mot, vous produisez tout! Que produit 

votre fermier général ou votre propriétaire? Rien!" 

— C'est vrai! 

— Il fournit la terre, tout de même! 

— Qui a dit ça? ao 

— C'est Jean- Jean. Tais-toi, Jean- Jean! tu es trop 
petit pour parler! 

Supiat était là comme le renard qui évente le gibier. 
Tous les appétits flambaient entre ses cils. Tourna- 
bien passait et repassait son couteau sur son pain, 25 
conmie sur ime pierre à aiguiser. Lureux riait en 
dessous, pensant à ses créanciers que la révolution 
l'encourageait à ne pas payer. Il y avait un silence 
incroyable, parmi ces treize hommes. La plainte si 
souvent muette avait enfin ime forme. Ils jouissaient 30 
de voir clairement dit leur ressentiment. Ils se recon- 
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naissaient dans la formule venue de Paris, non signée. 
Et l'orgueil de leur force, la vision plus vague des 
foules, des syndicats, des révolutions, des pillages, des 
justices, des revanches, des soûleries énormes, leur fai- 
5 sait tordre la bouche, ou l'ouvrir, comme pour s'écrier: 
"J'en suis!" A peine si deux ou trois devinaient le 
mensonge de l'appel. Tous étaient étrangers dans le 
domaine des mots. Aucune force ne luttait en eux 
contre la passion d'envie. 

lo — Camarades des campagnes, nous sommes petits 
parce que nous nous courbons devant les riches; re- 
dressons-nous une bonne fois, et nous nous apercevrons 
que nous sommes plus grands qu'eux! Nos camarades 
des mines et des ateliers nous ont montré le chemin; ils 

is n'attendent que notre organisation, qui sera une force 
immense, pour marcher de l'avant. . . . Camarades 
des campagnes, réfléchissons bien à ceci: Si demain 
tous les cultivateurs disparaissaient, qu'arriverait-il 
infailliblement? Une famine générale, une misère 

20 atroce, la mort probable, en peu d'années, d'une bonne 
partie des restants. . . . Et si, demain, tous les mes- 
sieurs disparaissaient, il est bien permis de supposer 
que rien n'en irait plus mal, et qu'au contraire l'himaa- 

. nité pousserait un immense soupir de soulagement. 

25 ... Et pourtant, nous ne désirons la disparition de 
personne. . . . 
Quelques têtes remuèrent, approuvant. 
— Mais nous désirons voir arriver le jour où tout 
le monde sera obligé de travailler pour vivre,. où il n'y 

30 aura plus d'exploiteurs et d'exploités. . . . Cela vien- 
dra sûrement. Cela sera le commencement de notre 
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œuvre. Camarades, en route vers le grand but! Vive 
^émancipation des travailleurs! 

Ravoux ne parlait plus, qu'ils écoutaient encore, 
crispés, haletants, les narines dilatées; deux ou trois 
rêvaient à Tavenir idyllique, les poètes, les musiciens, s 
les jeunes; Jean- Jean, qui s'était mis debout, coiffé 
de son béret, promenait dans le bleu clair du ciel ses 
yeux émerveillés; il aimait une belle fille de Corbigny 
et il la voyait, près de lui, à Paris, dans une voiture 
à deux chevaux, emportée à travers les avenues. lo 

— C'est rudement tapé, dit Lamprière. 

— Un chef-d'œuvre! répondit Ravoux en pliant le 
papier. Voilà un plan d'organisation! 

— A bas les jouisseurs! Qui met le feu aux bois? 
cria Tournabien en se dressant sur ses pieds. 15 

Il cherchait, dans sa poche, son briquet. 

— Pas de bêtise! dit Ravoux. Le bois, c'est le 
pain. Les amis de Paris ne vous disent pas d'incen- 
dier, ils disent de vous organiser, d'embrigader tous 
les journaliers de Fonteneilles. 20 

— Il y en a qui ne paient pas leur cotisation! cria 
Tournabien. 

— Il y en a qui ne veulent pas être avec nous, les 
canailles! cria Lamprière. 

— Il y a aussi des traîtres parmi nous, Ravoux! 2$ 

— Tu dis? De qui parles-tu? 

C'était Supiat, qui insinuait qu'il y avait des traî- 
tres. Ravoux se leva, et marcha vers le menuisier 
bûcheron, qu'il détestait. 

— Est-ce que tu voudrais parler de moi? 30 
Une clameur l'interrompit. 
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— Non! non! Explique- toi, Supiat! 

Des groupes, au loin, dans la clairière, observaient. 

Supiat fermait à demi les yeux; il était à quatre pattes; 

il riait méchamment; il rejeta son chapeau, d'un revers 

s de main, sur son cou, et grinça des dents, comme s'il 

allait mordre Ravoux penché sur lui. 

— Tu n'es guère avisé, dit-il en riant, tu es un pau- 
vre pré^dent, Ravoux. Oui, il y a des traîtres. Il y 
en a qui s'engagent tout seuls, pour une coupe, et qui 

lo n'en disent rien aux camarades, pour ne pas partager. 
Cherchez donc qui manque ici? 

Dix honmies comptèrent et nommèrent rapidement 
les bûcherons présents. Deux dirent à la fois: 

— Cloquet! c'est Cloquet? 
is — C'est lui! 

— Où est-il? 

— Demandez à Lureux! 

Quatre des plus excités enveloppèrent Lureux, le 
saisirent par les épaules, et le secouèrent. Le gendre 
20 de Cloquet eut peur, mais il essaya de plaisanter. 

— Lâchez-moi donc! Allons, lâchez-moi! ... Eh 
bien! vous saurez tous que, ce matin, en venant, j'ai 
vu mon beau-père qui descendait dans la taille qui est 
à gauche du château. 

25 — Avait-il sa cognée? demanda Ravoux. 

— Eh! oui, il l'avait! 

— Il s'est loué tout seul ! Le traître ! cria Tournabien. 
Allons le débaucher! Ohé! camarades! Qui est-ce 
qui vient débaucher Cloquet? 

30 De l'abri des cordes de moulée, ou des piles de 
charbonnette, ici et là, des hommes surgirent. Les 
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bûcherons autour de Ravoux s^assemblaient, gesticu- 
laient, les uns voulant descendre sur Fonteneilles, les 
autres non. Le président, de ses deux mains poilues, 
tenait par Ijc bras le plus fort des énergiunènes, et lut- 
tait avec lui. s 

— Tu m^écouteras, Tournabien! 

— Non, j*y vas! A bas les traîtres! 

— N'y allez pas! Gilbert a le droit de trayailler. 

— Pas tout seul! 

— Si, tout seul, parce qu'il a été embauché par le xq 
propriétaire. C'est reconnu par tout le monde. 

— Je m'en f ... ! Au bois de Fonteneilles, cama- 
rades! A la chasse! 1 

Tournabien se dégagea. Une bande de bûcherons, 
les uns avec une trique, les autres avec une cognée, 15 
arrivaient au galop. Il y avait du bruit à faire, cela 
les '^ amusait". Un des bûcherons qui tenaient la 
tête du peloton, tira de sa musette le clairon et sonna 
ime fanfare. Ils se mirent au galop et disparurent. 
Ravoux, furieux, hésitait à courir après eux. U eut ao 
peur de ruiner son crédit déjà diminué. 

.— Tant pis! dit-il. Je n'y peux rien! 

Gilbert avait travaillé depuis le matin. A grands 
coups, joyeux de se sentir seul et maître d'un chantier 
de quinze jours, il avait jeté à bas les brins de hêtre, de a$ 
bouleau, de charme, de tremble, et même de chêne, car il 
n'y aurait point d'écorçage, avait dit M. de Meximieu, 
et tout devait brûler, soit en fagots, soit en moulée. 
Pendant une pause, il aperçut, entre les cépées. Tourna- 
bien et Lamprière, et ime quinzaine de compagnons. 30 
Il comprit tout de suite, car il avait, lui aussi, débauché 
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des ouvriers non syndiqués dans des coupes de forêt. 
Mais, en ce moment, son cas était différent. 

— Que fais-tu là? demanda Tournabien, en s'arrê- 
tant de Tautre côté de la barricade que formait le bois 

5 abattu. 

— Pourquoi as-tu lâché les camarades? dit Lam- 
prière, qui n'avait de pâle que la moustache, dans le 
visage rougi par la course et la colère. 

Et il s'arrêta un peu à gauche de Tournabien. Des 
lo bûcherons tournaient l'obstacle pendant ce temps- 
là, et enveloppaient Gilbert. Mais ils se tenaient à 
distance. Et ce fut Supiat qui s'avança vers le bû- 
cheron, droit en face, et dit: 

— On vient pour te débaucher, tu comprends? Jette 
is ta cognée, et rejoins le chantier. Et puis, demain, on 

reviendra tous ici, avec toi, faire le travail. 

— Faudra voir, dit Gilbert, en mettant la main im 
peu plus bas sur le manche de l'outil. 

— Qui t'a embauché tout seul? 

20 — Meximieu. Il en était le maître. Et moi d'ac- 
cepter. 

— Tu sais bien, dit Supiat, qu'une coupe embau- 
chée est ime coupe banale. Y vient qui veut. 

— Oui, quand c'est le marchand de bois qui l'a ache- 
25 tée. Mais quand c'est le propriétaire, qui reste le 

maître, il fait ce qu'il veut! C'a été de tous temps. 

— Eh bien! les compagnons et moi, nous allons 
changer ça, Gilbert! Tu vas filer au trot, devant 
nous, jusqu'à ce que nous revenions tous ici, . . . 

30 — Tournabien a raison, crièrent les camarades. A 
bas le traître! 
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— Je suis dans mon droit! Ne venez pas! 

Des hommes s^avancèrent; il y eut un bruit de 
feuilles froissées; des branches cassèrent, en arrière 
et de côté. Supiat s'était rasé comme une bête agile 
qu'il était; il s'élança, cherchant à saisir la cognée ou 5 
les jambes de Gilbert. L'homme ne recula pas et leva 
sa lourde lame. Un éclair fouetta l'air au-dessus de 
lui; des clameurs montèrent en cercle, des piétinements 
comme de chevaux qui chargent; la hache, volon- 
tairement ou non lâchée, à moitié de sa course, vola 10 
par-dessus le dos de Supiat, rebondit sur les branches 
coupées. Des bras pointèrent, des poings, des têtes, 
et l'on vit Gilbert, les jambes tirées en avant par son 
adversaire, se renverser et tomber en arrière, comme 
un arbre scié au ras du sol. Puis dix hommes se rue- 1$ 
rent sur l'homme tombé. 

— A mort le traître! Assassin! Tiens! voilà! tiens! 
Ib se battaient pour mieux frapper Gilbert. Des 

grognements de rage et de douleur sortaient de cette 
masse grouillante que d'autres hommes entouraient, 20 
prêts à se ruer, penchés, hurlant, les poings tendus, 
les yeux fous, attendant, comme les chiens qui n'ont 
pas de place quand l'animal de chasse est coiffé par 
les plus audacieux. 
Une voix cria: 2$ 

— Arrière, les lâches! Le laisserez- vous? 

En une seconde le faisceau fut rompu. La pelote 
hiunaine s'ouvrit. Un corps immobile resta étendu 
sur la terre. 

— C'est pas moi, monsieur Michel! C'est pas moi! 30 
Il a voulu me tuerl 
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C'était Supiat qui s'avançait au-devant du comte de 
Meximieu. Michel de Meximieu accourait, et en cou- 
rant, il comptait, et essayait de reconnaître les bûche- 
rons qui s'effaçaient, et se retiraient derrière les cépées, 
s Le jeune honmie traversa le chantier et, repoussant 
Supiat qui continuait de protester, s'agenouilla près de 
Gilbert. 

— Gilbert? . . . Est-ce que tu m'entends? 
Aucune réponse. ... Le gilet était en miettes, la 

lo chemise déchirée, tachée de boue, rouge par endroits. 
Michel se tourna vers Supiat, qui se tenait à dis- 
tance, l'air affligé. 

— Supiat, aidez-moi: emportons-le. 

Ils le prirent, Michel par les épaules, et Supiat par 
is les pieds. La tête pendait, et un filet rouge coulait des 
lèvres sur la barbe fauve, tout emmêlée. 

Il fallut une demi-heure pour transporter Gilbert au 
Pas-du-Loup. 

Le soir était tombé depuis ime heure; le méde- 
20 cin, mandé en hâte de Corbigny, venait de sortir de la 
maison du Pas-du-Loup. Un examen attentif et minu- 
tieux du blessé avait révélé, outre de très fortes con- 
tusions sur tout le corps, une côte fracturée. "Trois 
semaines de repos, avait dit le docteur, et vous repren- 
25 drez la cognée, mon brave." L'évanouissement avait 
duré près d'ime heure. On avait peine à reconnaître 
le visage régulier de Gilbert Cloquet dans cette masse 
de chairs tiunéfiées et violettes, au-dessous des bandes 
de toile qui cachaient le front. Ses yeux bleus re- 
30 muaient lentement; ils regardaient la mère Justamond| 
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qui avait placé près du feu des pots de différentes 
tailles, où bouillaient des herbes de Tautre été. 

— Mère Justamond, est-ce que Ravoux n^est pas 
rentré chez lui? Voilà qu*il est nuit depuis au moins 
une heure. s 

— Je n*en sais rien. 

— Je voudrais savoir. Il n'est point en retard, 
d'habitude. 

Le mauvais gars! Après ce qu'il vous a fait, qu'avez- 
vous besoin de vous inquiéter de lui? Il me fait peur, lo 
avec sa figure blanche et sa barbe noire. Enfin, je 
vas voir, si ça vous plaît. De chez vous chez lui, 
il n'y a pas loin. 

Elle se soulevait sur sa chaise, quand la porte fut 
loquetée par ime main nerveuse, et Ravoux entra, is 
Il arrivait du bois, et n'avait fait que déposer sa 
cognée à la porte de sa maison. 

— Eh bieni le vieux, ils t'ont fait du mal? 

— N'y a que l'aubier d'attaqué, répondit Gilbert, le 
cœur est sauf. 30 

— Tant mieux, vieux! Oh! comme ils ont tapé 
dur, tout de même! 

La femme s'était rencognée dans l'angle de la cham- 
bre, et elle demeurait là, immobile comme si elle avait 
eu peur d'être aperçue. Les deux hommes, habitués 25 
à lire dans la physionomie l'un de l'autre, ne prononcè- 
rent pas une parole pendant plusieurs minutes. Puis, 
le président du "Syndicat des bûcherons et industries 
similaires de Fonteneilles " tira de la poche de son 
gilet des pièces d'argent et de billon et les mit sur le lit. 30 

— Voilà! quand la journée a été faite, il restait la 
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cornière de la coupe, que personne n'avait dans son 
chantier. Alors au lieu de revenir à cinq heures, je 
me suis mis, avec trois camarades, à faire ta demi- 
journée, à toi. Et c'est le prix, à peu près, que tu 
5 aurais gagné. 

Gilbert accepta, d'un signe. 

— Supiat en était? 

— Non, mais Lamprière, et deux autres, qui sont des 
amis à moi. . . . Dis donc, Cloquet, tu ne porteras pas 

lo plainte? 

Porter plainte! Et les frais? Et l'incertitude des 

témoignages? Et la certitude des vengeances ensuite? 

Et désavouer l'effort qu'avait fait autrefois le bûcheron, 

pour associer les hommes aujourd'hui tournés contre 

is lui? Et puis, sans que Gilbert s'en doutât, l'habitude 

du pardon des offenses était dans le sang de ses veines, 

dans le sang qui séchait sur son visage et sa poitrine. 

Pas im moment il n'avait songé à porter plainte. 

Lentement, il tourna sur l'oreiller sa tête doulou- 

20 reuse, faisant signe: "Tu n'as rien à craindre. Je ne 

ferai pas venir le juge." 

Ravoux remercia pour la cause, pour le parti, sans rien 
dire; son assurance ordinaire l'avait abandonné. Il 
savait bien que les syndiqués avaient eu tort de pré- 
as tendre partager la coupe avec Gilbert, que leur préten- 
tion n'était fondée que sur la force. Et il avait honte. 
Il se rappelait aussi que la lecture de l'appel avait pré- 
cédé, préparé l'agression contre Gilbert. Et de cela, il 
ne voulait pas parler. 
30 Gilbert souffrait et la douleur arrêta les mots com- 
mencés^ trois fois^ sur ses lèvres. Enfin il dit^ comme 
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ceux auxquels le malheur et le pardon donnent 
autorité: 

— Tu te crois leur chef, et tu ne Tes pas, Ravoux. 
Tu n'empêches pas grand^chose. ... Tu laisses faire 
quand ils sont les plus forts. ... 5 

— Je sais bien. . . . 

— Quant à eux, la plupart, ils n'ont pas, comme toi, 
leur idée tournée vers le ipétier; ils ne veulent que le 
désordre et le pillage; depuis que je les connais, ils 
ont plutôt empiré. ... 10 

— Dis pas ça, Cloquet, nos affaires vont bien. Nous 
avons fait un bon pas. 

— Possible, Ravoux, mais c'est les cœurs qui vont 
mal. ... La fraternité n'est pas venue: moi, je 
l'attendais. ... 15 

Ravoux saisit le thème qu'on lui offrait. Il oublia 
un moment le blessé. Il fit des phrases de réimions. 

— Tu ne vois donc que les imperfections de l'orga- 
nisation prolétarienne? Ah! c'est simple! C'est vite 
dit! . . . Mais il faut faire crédit aux forces jeunes, 30 
mon cher! L'avenir apprendra toute la rigueur du 
droit à ces hommes qui ignorent tout; l'avenir les fera 
libres, en les faisant intelligents. . . . 

Gilbert l'arrêta en levant le bras. 

— Blague pas, Ravoux! Tu parles toujours d'ave- 25 
nir quand tu es embarrassé. Moi, je te dis qu'ils 
n'apprendront pas grand'chose, s'ils n'ont encore rien 
appris. Est-ce que ça sera l'instituteur qui leur en- 
seignera la justice? Ils ont tous passé par ses mains. 
Est-ce que ça sera le curé? On sait bien que le temps 30 
des ciu'és est passé. Est-ce que ça sera le journal? 
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Ils le lisent tous les jours. Est-ce que ça sera toi? 
Allons donc! 

L'épaule se souleva dans le lit, malgré la douleur. 
La voix de Gilbert devint faible et sifflante, 
s — Je te dis mon chagrin, Ravoux, ma pensée sur les 
camarades. C'est bien le moins, puisque je ne porte- 
rai pas plainte. ... Eh bien! ils n'ont pas de quoi 
vivre. . . . 

— C'est vrai! 
lo — Et toi non plus! Pas de quoi vivre! 

Ravoux crut que Gilbert délirait et qu'il parlait du 

pain quotidien. Mais Gilbert voulait parler des cœurs 

et des esprits, qui n'avaient point leur subsistance, et 

point de provisions pour la vie. Ils ne se compre- 

is naient pas. 

Le visiteur profita d'un moment où le blessé fermait 
les paupières. Il s'en alla, faisant, avec ses gros sabots, 
le moins de bruit possible. La mère Justamond ranima 
le feu, fit bouillir ses tisanes, les filtra, les sucra, et, 
20 maternellement, servit le remède infaillible à son 
voisin, épuisé et incapable de sommeil. Quand elle 
crut avoir rempli tout son devoir d'infirmière elle sortit, 
après avoir baissé la mèche de la lampe. 

Gilbert demeura seul. Il ne dormait pas. Il pensait 
25 à sa femme, qui avait incomplètement élevé l'enfant; 
à Marie, qui s'était montrée très ingrate le matin, et 
qu'il avait défendu qu'on allât chercher; aux compa- 
gnons qui l'avaient frappé, lui, leur ami de la première 
heure et leur ancien, et il répétait tout bas: 
30 — Non! Ils n'ont pas de quoi vivre! 

Un espace de temps qu'il ne put mesurer s'écoula. 
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Une voix douce, jeune, glissa par la fente de la 
porte: 

— Monsieur Cloquet, si vous ne dormez pas, com- 
ment allez-vous? 

— Mal, mon garçon. Qui es-tu donc? Tu peux s 
entrer. 

La voix, plus basse, reprit: 

— Non, je n'entre pas, à cause de Ravoux. Mais 
je suis avec vous, monsieur Cloquet. 

Un pas s'éloigna, léger, et se perdit. xo 

Si petite que soit la consolation, elle berce. Gilbert 
dormit bientôt; la nuit passa. 

IV 
LA VAUCREUSE 

C'est à la Vaucreuse, terre familiale des Jacquemin, 
que s'était retiré le lieutenant Jacquemin, lorsque, en 
1891, il avait donné sa démission. Le château n'en 15 
était pas imposant comme celui de Fonteneilles. La 
Vaucreuse avait un grand perron en fer à cheval, un 
rez-de-chaussée surélevé, un étage, ime frise et des 
toits d'ardoise percés de deux lucarnes seulement. 
Du côté droit, un pavillon bas, à grosse calotte man- 20 
sarde, rappelait l'ancienne demeure qu'avait remplacée, 
en 1760, la Vaucreuse nouvelle. 

Le lieutenant avait alors trente-deux ans. Il amenait 
avec lui, à la Vaucreuse, sa femme et une petite fille 
de quatre ans, Antoinette. Très peu de temps après, 25 
et à peine remis de cette terrible secousse d'une car- 
rière qui se brise, il perdait madame Jacquemin, empor- 
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tée par xine attaque de grippe infectieuse, en pleine 
jeunesse, en pleine beauté. Et il ne lui restait que 
Tenfant. Heureusement, celle-ci appartenait à l'espèce 
nombreuse des êtres consolateurs, par qui le monde 

s peut supporter sa peine, qui comprennent la douleur 
avant d'avoir souffert, qui la devinent partout où elle 
est, la commandent silencieusement, et, ne pouvant la 
détruire, la tiennent sous leur charme, comme xme bête 
dont la cruauté n'a plus de pouvoir que loin d'eux. 

lo Antoinette avait sauvé du désespoir son père trop dure- 
ment éprouvé. En grandissant, elle était devenue la 
confidente, l'amie, le guide même de cet homme, qui 
avait conservé toute la vigueur de ton et, en apparence, 
toute l'énergie d'autrefois, mais dont l'esprit s'égarait, 

15 dès qu'on lui rappelait les deux bonheurs disparus: la 
jexme femme morte ou l'armée délaissée. Ces souve- 
nirs-là, Antoinette seule pouvait les évoquer. Elle 
savait la manière. Mais aucun étranger ne devait faire 
allusion à ce passé douloureux. Elle y veillait, elle 

20 était toujours là, elle faisait un signe: "Taisez- vous! 
ne parlez pas de ces choses!" Elle détournait la 
conversation, ou bien elle s'y jetait, défendant son 
père, l'écartant du débat, avec xme tendresse inquiète, 
ombrageuse et conmie maternelle. 

25 La voitxire de Michel de Meximieu s'arrêta devant 
le perron de la Vaucreuse. Le général de Meximieu et 
son fils qui arrivaient de Fonteneilles, en descendirent et 
entrèrent dans le château. Ils attendirent un moment 
dans xme vaste pièce ronde, tendue de cretonne rose, 

30 et où la limiière entrait, en trois gerbes énormes, par 
trois baies ouvrant sur le perron. 
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— Je suis ému, le croirais-tu, Michel, de revoir Jac- 
queminl Quinze ans! Il y a quinze ans qu'il était 
sous mes ordres, au 6^ cuirassiers, à Cambrai. Une 
tête de fer, de sacrées idées de moralisation du soldat, 
d'apostolat comme il disait, auxquelles j'ai été obligé 5 
de couper les ailes, mais bon officier, dur pour lui- . 
même, doux pour le soldat, solide à cheval, solide de 
toute façon. Il a dû changer, physiquement? 

— Je ne crois pas. Un peu épaissi. 

— Oui, la campagne. Crois-tu qu'il m'en veuille 10 
encore d'avoir interrompu sa carrière? Car enfin, 
malgré moi, par devoir, c'est moi qui ai provoqué 
sa démission. Il a cru qu'il ne pouvait pas rester. . . . 
Je ne lui demandais que de céder. . . . 

Le général se promenait en se regardant, à gauche, 15 
dans les glaces étroites qui séparaient les panneaux 
de cretonne claire. 

La porte du fond s'ouvrit. Un homme entra, râblé, 
sanguin, rapide d'allure. H s'avança jusqu'aux deux 
tiers du salon, et serra, en s'inclinant légèrement, la 30 
main qui se tendait vers lui. 

— Mon général, vous me voyez confus. Je suis en 
veston et en gros souliers. J'arrive d'une inspection 
dans mes prés d'embouche. 

— Oui, oui, les embouches, \m terme du pays; ... 25 
je me rappelle. Bonjour, JacqueminI bonjour I . . . 

je suis heureux de vous revoir I 

Il retenait dans ses mains la main de l'ancien officier 
devenu terrien. Il le faisait se déplacer d'un quart 
de cercle, pour le mettre en pleine lumière. Il était un 30 
peu pâle. Il regardait, penché, tournant le dos aux 
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fenêtres, le large visage de M. Jacquemin, que Témo- 
tîon avait encore fait rougir. 

— C'est bien le même homme: les cheveux en brosse, 
des yeux noirs sans reproche et sans peur, un nez à la 

s serpe, et la moustache coupée court. ... Pas beaucoup 

■ de poils gris; vous n'avez pas changé, Jacquemin: à 
peine xm peu de poids mort, comme vos bœufs à 
l'engrais. ... Ah! pardon, mademoiselle, je ne vous 
voyais pas. . . . 

lo M. de Meximieu lâchait la main de son hôte, et 
saluait, d'xm air pénétré, Antoinette Jacquemin, qui 
avait suivi son père, et que Michel avait seul aperçue. 
Déjà les jexmes s'étaient dit bonjour. L'œil de com- 
mandement du général était devenu soudainement l'œil 

15 du connaisseur, qui se ferme à moitié, qui caresse avec 
le regard, et fait le tour, et revient aux mêmes points, 
plusieurs fois. Cette jeunesse intacte, cette figure 
fière et fine, ces cheveux de deux ors mêlés, comme 
avait dit Michel, cette taïQe longue, et tant d'assu- 

20 rance naturelle. ... 

— J'ai tort de m'étonner. ... Je ne me suis pas 
inmiédiatement souvenu, mais mademoiselle vient de 
me rappeler que vous avez eu des aïeules parmi les 
modèles de Latour. . . . Vous êtes de très vieille race: 

25 pourquoi diable avez-vous laissé tomber la particule, 
Jacquemin? 

— Mon père l'avait fait, et j'ai continué. ... Il 
avait cru que les paysans d'ici l'aimeraient mieux, s'il 
s'appelait tout bonnement monsieur Jacquemin. 

30 — Et cela lui a servi? 

— Non. Quand il s'est présenté aux élections pour 
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le Conseil général, il a été battu comme bourgeois, aux 
cris de: "A bas le capitalisme!" au lieu d'être battu 
comme noble, au cris de: "A bas la dîme! " Voilà tout. 

— Vous devez lui ressembler? 

— Beaucoup. Mais asseyez- vous donc, mon général, s 
Là, le grand fauteuil? Non? Vous préférez la chaise, 
rhabitude de la selle. . . . 

— Monsieur Jacquemin se trompe, interrompit 
Michel. Son père a laissé une réputation d'agronome 
très entendu, dans toute la Nièvre, et, quoi qu'il en 10 
dise, de vraies amitiés parmi les gens du pays. On le 
savait juste et serviable, et on l'aimait. Les élections 
ne prouvent rien. 

— Êvidenmient! tout ce qui donne tort à tes rêves 
humanitaires ne prouve rien. Figurez- vous, Jacque- 15 
min, que mon fils défendait, il y a quinze jours, les 
grévistes qui hurlaient devant moi V Internationale^ . . . 
devant moi! 

— Pardon, j'expliquais, simplement. . . . 

Le général s'était tourné vers le fond de la pièce où 20 
étaient assis, sur le canapé, Michel et mademoiselle 
Antoinette Jacquemin. Ce fut une voix toute jeune 
qui répondit: 

— Général, voulez-vous savoir ce que je pense de 
nos bûcherons? 25 

— Conmient donc, mademoiselle! 

— Ils me font l'effet d'orphelins de père et de mère. 
Pas de père pour les diriger. . . . 

— Cela ne nous regarde pas. 

— Et pas de mère pour les aimer. 30 

— Vous leur en servez, peut-être? 
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La petite tête fière se pencha, les yeux brillèrent. 

— Mais oui, je les aime. Je pourrais aller toute 
seule, jusqu'au fond de ces bois qui sont là-bas, au 
delà de la rivière et du coteau que vous voyez par la 

s fenêtre: il n'y aurait pas un seul homme pour m'insul- 
ter, et je crois qu'il y en aurait pour me défendre. 

— Ah! mademoiselle, ne craignez pas que je vous 
contredise! Être jolie et avoir dix-huit ans, ce sont 
de fortes raisons d'optimisme. Je n'ai jamais eu la 

lo première, et je n'ai plus la seconde. Vous me pardon- 
nerez. ... Et vous êtes satisfait de votre installation 
à la Vaucreuse, Jacquemin? 

— On ne l'est jamais complètement. 

— J'entends raconter que vous avez transformé xme 
is vallée naturellement très fertile. ... 

— C'est un peu vrai. 

— Que les bœufs de la Vaucreuse font prime à la 
Villette. . . . 

— Ailleurs aussi. 

20 — Enfin, que vous réalisez des bénéfices superbes. 

— Je ne suis pas le seul. 

— Je vous félicite. Fonteneilles n'est pas encore à 
hauteur. 

— Cela viendra, mon général. Votre fils commence 
2s très bien. Il faut du temps. Moi, j'ai quinze ans 

de érade. . . . 

Le mot fut dit avec une âpreté qui fit tressauter sur 
sa chaise M. de Meximieu. La blessure du passé sai- 
gnait encore. Jacquemin souffrait. Le général penché 
30 vers lui, à présent, prêt à se lever et à l'embrasser, 
prêt à se fâcher s'il y avait lieu, demanda: 
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— Que voiliez- VOUS dire? Vous regrettez le régi- 
ment? En vérité, ce qu'elle est devenue, Parmée, 
devrait bien diminuer les regrets. Mais, de toute 
manière, qu*avez-vous à me reprocher? Pouvais-je 
faire autrement? N'ai-je pas fait mon devoir? s 

Avant que M. Jacquemin eût le temps de répondre, 
une main prompte, au fond du salon, esquissa un geste 
de dénégation. 

— Non, général; c'est mon père qui faisait le sien. 
Sans même s'apercevoir de la singularité, et presque xo 

du ridicule qu'il y avait à discuter une question mili- 
taire avec une jeune fille, M. de Meximieu changea 
d'interlocuteur. Il était offensé. Il avait ce mouve- 
ment fébrile des dix doigts, que connaissaient tous les 
officiers sous ses ordres. 15 

— Vous parlez comme une enfant, mademoiselle. 
Mais vous ignorez les choses. Je vais vous les dire. 
Votre père était, au 6" cuirassiers, le meilleur de mes 
lieutenants, cela est vrai; le plus exact, cela est vrai 
encore; mais le plus entêté et le plus clérical de tous, 30 
cela est vrai aussi. Il professait devant n'importe qui, 
même devant les hommes, des théories dont, pour ma 
part, je fais le même cas que de celles d'aujourd'hui. 

— Elles sont à l'opposé. 

— Peu m'importe. Elles étaient une doctrine. Et 25 
je ne veux pas de doctrine, à la caserne; pas de théorie, 

si ce n'est celle du métier, et pas de prédication, si 
ce n'est celle du patriotisme. Lui, il prétendait qu'il 
n'y eût jamais de revue ou de marche le dimanche 
matin, pour que messieurs les hommes eussent la 30 
liberté d'aller aux églises; il aurait voulu de la moralité^ 
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des lectures moralisantes, des conférences moralisantes, 
ime caserne-école, en somme! 

— Nous l'avons, à ce qu'il paraît. 

— Pas encore! Et moi, je ne commande pas une 
s école, je commande des soldats. Je ne leur demande 

pas d'être des saints ni d'être de mon avis, attendu que 
je ne leur dis pas ce que je pense. Je leur demande 
d'obéir, de bien marcher, de n'avoir pas peur. Le reste 
ne me regarde pas. Je suis de l'ancienne armée, moi, de 

lo l'armée qui allait au feu parce que c'était le devoir, qui 
avait faim, soif, chaud, parce que c'était le devoir, 
— le devoir, entendez-vous? ... Et ça suflït. C'est 
pourquoi, quand le lieutenant Jacquemin a fait aux 
cavaliers, sans permission, une conférence dans le 

15 manège, je l'ai averti. Quand il en a fait une seconde 
au dehors, mais après convocation dans les chambrées, 
et en tenue, je l'ai mis aux arrêts. Il a réclamé. Le 
ministre m'a approuvé. J'ai eu le regret de voir Jac- 
quemin donner sa démission, à trente-deux ans, et quit- 

20 ter l'armée. Mais je n'ai jamais eu aucxm regret de ce 
que j'ai fait. 

— Eh bien! tant pis, général, car vous auriez dû le 
regretter une fois au moins. 

— A quel moment? 

25 — Il y a quinze jours. Vous vous indigniez d'avoir 
entendu les grévistes chanter Vlnternaiionale, 

— Parbleu! n'est-ce pas infâme? 

— Peut-être ils ne l'auraient pas chantée, si les con- 
férences du lieutenant Jacquemin n'avaient pas été 

30 interdites par le colonel de Meximieu. 

— Antoipçttel • . . Mon général, excusez . . . 
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— Par VOUS, qui croyez n'avoir aucune responsa- 
bilité dans le désordre des esprits, mais qui devriez 
faire meâ ctdpâ, parce que, — je ne suis qu'une 
enfant, mais je vous le dis, — parce que vous et 
d'autres, vous avez découragé les officiers comme s 
mon père. 

— Antoinette! 

Michel se pencha vers elle, et dit tout bas: 

— Je vous en prie, mademoiselle! 

Mademoiselle Jacquemin se tut, frémissante, la 10 
poitrine encore soulevée par l'émotion. Très vite son 
joli visage perdit de sa colère. Elle eut un demi- 
sourire, qui s'adressait à Michel, et qui disait: "C'est 
pour vous que je cesse de défendre mon père contre 
le vôtre." Le général ne la regardait plus. Il regar- xs 
dait Jacquemin. Celui-ci, enfoncé dans son fauteuil, 
les bras raidis le long du corps, fermait les yeux, conmie 
un homme qui souffre cruellement, et qui ne veut pas 
le laisser voir. Entre ses cils, deux larmes coulaient. 
Il les sentit tout à^:oup, chaudes sur ses joues, et porta 20 
la main à son visage. Mais cette main, tout humide, 
M. de Meximieu la prit. Les deux hommes se trou- 
vèrent debout, l'un devant l'autre. 

— Jacquemin, je n'ai pas cessé un jour de vous 
regretter, mon ami! Nous n'avons pas la même as 
conception de l'armée. Je suis d'une autre généra- 
tion: mais l'estime, vous savez, l'affection, l'admira- 
tion même, rien n'a changé! Rien! 

Ils se regardèrent encore, silencieusement. Les 
mains se séparèrent. , 30 

— Je n'aurais pas dû rappeler ce souvenir-là, si 
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j'étais un homme habUe, comme on le prétend, car 
j'ai im service à vous demander, un grand . . . 

— Tant mieux, mon général; si je puis vous le 
rendre. . . . 

5 — Vous le pouvez. 

— Alors, dites. 

M. de Meximieu regarda Michel et Antoinette. 

— Dehors, si vous voulez; les enfants nous suivront. 
Le général passa le premier. A la moitié du perron, 

lo Antoinette le rejoignit, et, se penchant, parlant bas: 

— Général, vous me pardohnez, n'est-ce pas? J'ai 
été vive. Je suis tellement pétrie de cette histoire de 
démission, notre thème de conversation de tous les 
jours. . . . 

is — Vous êtes une brave; vous êtes de sang militaire; 
ne vous excusez pas: cela me plaît. 

Elle se mit à rire, tournant un peu la tête pardessus 
son épaule, pour qu'on vît bien, en arrière, que tout 
était fini. 

20 — Et puis, général, s'il faut tout Vous dire, j'ai parlé 
parce que lui, il ne peut pas parler de cette chose-là 
devant d'autres que moi: cela lui fait du mal. . . . 
Allons, père, je vous laisse causer avec monsieur de 
Meximieu. Nous prenons le chemin de la Garenne, 

25 n'est-ce pas? 

Le général et M. Jacquemin prirent les devants, M. 
de Meximieu à droite, faisant de grands gestes, interro- 
geant, se penchant; M. Jacquemin, moins haut que lui, 
massif et peu prodigue de gestes. 

30 A cinquante mètres en arrière, Michel interrogeait, 
lui aussi, cette petite Antoinette Jacquemin. Elle sou- 
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riait aux choses, à cause de Pâme qu'elles ont quand 
elles sont aimées. Elle les désignait de la main: la 
garenne, un gros bouquet d'ormes et de chênes en avant, 
la rivière, l'étang, les lointains de la ferme, les lointains 
de Marmantray. 5 

— Vous aimez comme moi ce pays-ci, n'est-ce pas? 

— Profondément, mademoiselle. 

— Moi, je suis folle de ses prés. 

— Moi, de ses forêts. 

T-Moi, de sa clarté. lo 

— Moi, de sa solitude. 

— Jeanne qui rit et Jean qui pleure, alors? Est-ce 
que vous êtes vraiment Jean qui pleure? 

— Assez souvent. 

— Ici, c'est défendu. Je n'ai pas la permission de is 
rêver, comme on prétend que font les jeunes filles. 
J'aurais encore moins celle de m'abandonner à la 
mélancolie, à supposer que j'en fusse tentée. Il y a 
quelqu'un, à la Vaucreuse, qui a le droit d'être triste, 
lui, et qui souffrirait trop. Je suis la joie, par devoir, 20 
je suis la distraction, l'oubli, le présent et l'avenir en 
lutte continuelle contre le passé. . . . 

— Ce doit être difficile! 

Elle réfléchit une seconde, et répondit sérieusement: 

— Non, conmie tout ce qu'on fait par amour, c'est 25 
facile. . . . Vous devinez ce que je veux dire: mon 
père, s'il était seul, aurait des idées noires. Son régi- 
ment, ... sa carrière brisée ... les soucis d'affaires, 
les souvenirs. . . . Je me suis mêlée tout à l'heure à une 
conversation entre votre père et le mien. J'ai eu l'air 30 
de sortir de mon rôle. Vous l'avez cru, n'est-ce pas? 
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— Qu'en savéz-vous? 

— Eh bien! non, y-y restais. Je suis chargée de 
veiQer aux souvenirs, je les empêche d'approcher, et, 
quand je ne peux pas les prévenir, je les discute, et je 

s les chasse. Pourtant, à vous dire vrai, j'aurais besoin 
d'être aidée, quelquefois. Savez-vous ce qui nous man- 
que, dans notre coin de la Nièvre? Des voisinages. 
Des châteaux, il y en a, mais les châtelains ne résident 
point; deux mois, trois mois, c'est le plus; ils n'ont le 
lo temps que de s'aimer eux-mêmes dans le pays: mais 
aimer le pays, en être aimé, voilà la vraie vie. Ils ne 
l'ont pas. 

— Vous dites bien cela! 

— Vous trouvez? Je vous assure que je n'ai pas de 
is mal à trouver la définition d'ime vie qui est la nôtre, 

la vôtre aussi. ... Et ceux qui ne vivent pas de la 
sorte ne sont un appui pour personne, ni pour 
rien. . . . Mais, regardez donc, et dites-moi si vous 
n'êtes pas de mon avis? Je commence à penser que 
20 mon père a xme conversation tout à fait importante 
avec monsieur de Meximieu? Est-ce que vous pouvez 
me dire le grand service que monsieur de Meximieu 
demande à mon père? 

— J'ignore absolument, mademoiselle. 
2$ — Il ne vous dit rien! 

— Hélas! 

— Moi, d'ordinaire, on me dit tout. C'est ce qui 
m'enrage aujourd'hui: je ne sais pas. ... Oh! mon 
père me racontera tout ce soir. ... Le vôtre fera de 

30 même pour vous, j,'en suis sûre. . . . tiens! ils pren- 
nent le petit sentier qui tournç dftOS la garenne. . • . 
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On. ne les voit plus. • . . Mais, j'y pense, monsieur, je 
me plains de ne pas avoir de voisinage: vous pourriez 
résoudre la question. 

— Et comment? 

— Mariez- vous I Vous amènerez votre femme à s 
la Vaucreuse. Elle sera mon amie. Nous voisine- 
rons. Est-ce trouvé? 

Antoinette Jacquemin vit que Michel ne riait pas, 
qu'il se taisait et laissait errer ses yeux sur les lointains 
de Marmantray. Sa sensibilité exercée, Thabitude xo 
qu'elle avait de vivre auprès d'une souffrance, l'avaient 
rendue clairvoyante. Elle comprit qu'elle n'avait 
pas blessé; qu'elle avait seulement, sans le vouloir, 
passé près d'un secret douloureux. Tout son être 
s'émut. Elle s'arrêta, comme avaient fait tout à 15 
l'heure M. de Meximieu et M. Jacquemin, et presque 
à la même place. 

— Regardez-moi! dit-elle. 

Il avait devant lui un visage d'enfant déjà maternel 
par la compassion, levé par la plus pure des tendresses, 20 
des yeux exercés à lire et à plaindre, et dont le regard 
plongeait si profondément dans l'âme, que Michel se 
sentit deviné. Lui, si peu expansif, obligé par la vie 
à se passer de confident, il fut incapable de réagir contre 
l 'émotion, ou seulement de la taire. Il dit, sans cesser as 
de regarder Antoinette Jacquemin: 

— C'est vrai, je suis très malheureux. 

— Depuis longtemps? 

— Depuis toujours. 

Elle joignit les mains, et la fine tête blonde fit un 30 
signe de piti^.. 
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— Moi qui suis tant aimée ici, et qui, cependant, 
me suis souvent plainte! 

Ses yeux se levèrent du côté de la ferme. 

— Alors, ce que je disais en plaisantant, c'est plus 
s vrai que je ne pensais. Quand vous serez marié, tant 

de choses s'oublieront! Laissez-moi vous parler comme 
j'ai l'habitude de faire. Il me semble, à moi, que vous 
n'êtes pas im triste: vous n'êtes qu'im homme qui 
souffre. La peine vient et elle s'efface. Une femme 

lo l'empêchera d'approcher, puisqu'xme enfant y réussit: 
je le vois depuis que j'ai l'âge de comprendre. 

Michel hésita un moment. Tant de sincérité, tant 
de sûreté évidente, et une secrète espérance de con- 
solation l'entraînèrent. Ce fut un élan de jexmesse 

15 à l'appel d'une autre jeunesse. 

— Je ne suis pas de ceux qui peuvent plaire, dit 
Michel. 

Il rougit de l'aveu. Antoinette eut xm regard de 
haut en bas et de bas en haut, et elle répondit, avec 
20 im grand air sérieux: 

— Pourquoi dites-vous cela? En toute vérité, vous 
vous jugez mal, et vous noiis calomniez. La plupart 
des femmes sont comme moi, je suppose, moins sensi- 
bles à la beauté des traits, chez un homme, qu'à l'âme 

25 qui est dessous, et un visage ne déplaît jamais, quand 
on y devine beaucoup d'énergie et de droiture, 
n lui tendit la main. 

— Merci. . . . Vous avez l'habitude de consoler, 
mademoiselle, je le vois. . . . Mais il faudrait que ce 

30 que vous me dites me fût répété, pour que j'y pusse 
croire. On m'a trop dit le contraire. . . . 
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— S'il ne faut que cela, je vous le répéterai I 

— Nous nous voyons tous les deux ou trois mois. 
Vous aurez le temps d'oublier! 

— Je n'oublie jamais. J'irai vous le dire, jusqu'à 
Fonteneilles s'il le fauti Je suis très libre à la Vau- 5 
creuse. 

Ils retrouvèrent, à la sortie du bosquet, le général 
et M. Jacquemin. Les deux hommes étaient d'accord. 

Les quatre promeneurs revinrent au château. On 
causait d'agriculture, d'élevage, de chasse. M. de 10 
Meximieu était distrait. Devant le perron du châ- 
teau, le général et son fils prirent congé de leurs 
hôtes. 

Le retour fut silencieux. Le général régla ses 
comptes avec le marchand de bois auquel il avait cédé 15 
les coupes de l'année, reçut la somme promise, et, 
vers cinq heures, sonna le valet de chambre. 

— Allez prévenir monsieur le comte que je l'attends 
au fimioir. 

Quand Michel y entra, le général lui dit: ao 

— Assieds-toi, mon ami, j'ai à te parler. C'est 
même d'une affaire importante. 

Le jeune homme s'assit, face au jour. 

— Michel, je vends Fonteneilles! 

— Vous vendez! . . . Fonteneilles! . . . vous? ... as 

— Je t'ai dit de t'asseoir et tu t'es relevé. Assieds- 
toi, et écoute. Je ne le mets pas en vente; je le vends; 
ce n'est pas la même chose. Je l'ai même vendu. . . . 
Ne m'interromps pas! 

— Mais, je ne puis pas ne pas vous interrompre: 30 
c'est indigne! 
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Michel était pâle, et ses deux maîhs tendues ser- 
raient le bois de la table. 

— Indigne! qu'est-ce que je vais devenir? 

— En effet, c'est une question. Je m'y attendais. 
5 Nous y viendrons tout à l'heure. Mais, ecoute-moi. 

. . . Écoute-moi donc! Et ne pâlis pas comme tu fais! 
. . . Est-ce à un homme que je parle? ou à un enfant? 

Une voix maie répondit, et la fenêtre elle-même vibra 
sous le choc des mots. 

ro — A un enfant, mon père, qui souffre, et qui a déjà 
beaucoup souffert par vous! 

Épuisé par la contrainte qu'il s'imposait pour ne pas 
crier toute sa douleur, Michel se renversa sur un fau- 
teuil, et baissa la tête. 

is C'était bien l'enfant qui souffrait, et l'homme qui se 
taisait. 

M. de Meximieu avait pris dans la poche de son gilet 
un monocle sans cordon, qu'il mettait toutes les fois 
que, dans une discussion, il avait besoin d'une diversion 

2ô et d'un moment de répit. Les muscles de l'arcade 
sourcilière gauche se nouèrent autour du verre, l'œil 
droit resta large ouvert, et la physionomie du vieux 
gentilhomme se modifia entièrement. Une ironie con- 
tenue, la politesse élégante et méprisante d'un diplo- 

25 mate en qui vivait l'expérience d'une race, aiguisa et 
tira en hauteur les rides du masque militaire. Sous 
l'homme de commandement, un autre homme apparut, 
qui n'avait que de rares emplois, mais qui les remplissait 
naturellement. 

30 — Mon cher, dit-il avec une lenteur voulue, tu juges 
ce qui était avant toi. C'est une cause d'erreur dans la 
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vie. La situation qui m'est faite a des causes ancien- 
nes. Mon père a laissé des dettes. La terre de Fon- 
teneilles est hypothéquée. 

— Je le savais. 

— Tu le savais, mais tu croyais que les dettes étaient s 
les miennes^ Eh bien! non: celles-là sont d'héritage. 

. . . Il y a, en second lieu, ta mère; ... je Tai épousée 
sans fortune. 

— Et vous le rappelez? 

— Je te le rappelle à toi, parce que, précisément, lo 
je ne puis pas lui reprocher ses dépenses, j'aurais Tair 
d'im goujat; ni lui refuser l'argent qu'elle demande. 
Or elle en demande beaucoup. Nous avons une vie 
stupide et intangible. Le monde nous tient. Je veux 
dire qu'il me tient par ta mère. Et il ne lâche pas. is 

Le général frappa de la main gauche une liasse de 
papiers. 

— Voici mes comptes. Il en résulte que je suis 
aux trois quarts ruiné. ... Ne féerie pas! Ne lève 
pas les bras! . . . C'est un fait. . . . J'ai eu ma part ac 
dans ce résultat. Je vais te dire quelle elle est. . . . 
Tu supposerais mille choses, si je ne m'accusais pas. 

— Non: cela suflit. 

— Tu supposerais le jeu? Tu aurais tort. J'ai 
payé, çà et là, des dettes de lieutenant, ou de sous- 35 
officier, mais je ne joue pas. Le jeu ne compte pas 
dans ma vie. Les femmes? très peu. 

— Je vous en prie! Je ne vous demande pas de 
confidences! 

— Je te les offre. Ah! mon cher, nous nous expli- 30 
quons à fond, une fois, et je dis tout. . . . Quelle a 
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été ma grosse dépense personnelle? Je puis répondre: 
service du roi, ou de la patrie, c'est la même chose; 
table de colonel; chasses de colonel; réceptions de 
général; appui discret donné à des ménages d'officiers 
5 pauvres, le métier, la carrière, la charge. Prodigue 
dans l'emploi; c'est une tradition chez les Meximieu. 
Ils s'y ruinent. 

— Ils en meurent. 

— Non. Il me reste ma solde, et quelques rentes, 
10 juste de quoi vivre. 

— Et à moi, que me reste-t-il? A solliciter une place 
d'assureur, n'est-ce pas? Avec vos relations et mon 
nom, je réussirai peut-être. "Le comte Michel de 
Meximieu, sous-inspecteur d'assurances." Cela fera 

15 très bien, n'est-ce pas? Je ne puis pas m'empêcher de 
vous juger, mon père! M'avoir laissé me préparer à 
un métier, m'avoir fait entrevoir que Fonteneilles était 
mon bien et ma vie, et, après cinq ans d'effort, tout 
briser, subitement, c'est une faute, et une faute cruelle. 

30 — Elle l'est pour moi, tout d'abord. Et puis, c'est 
vite dit, une faute. Un malheur serait plus vrai. Je 
ne trouve pas que ma conscience soit engagée. 

— Moi, si. 

— Toujours le même! Tu exagères les commande- 
25 ments de Dieu, mon ami. Il y en a assez de huit. 

— Dix, mon père. 

— C'est possible. Aucim ne défend de vendre ses 
terres. D'ailleurs, Jacquemin m'a promis le secret le 
plus absolu, même vis-à-vis de sa fille; et nous 

30 sonmies convenus que je puis reprendre ma parole 
jusqu'à la fin de l'année, lui restant engagé, en tout 
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cas, si je le veux. Est-ce qu'on sait? Il peut m'amver, 
d'ici la fin de Tannée . . . 

— Il n'arrivera rien, que des créanciers. Et je vous 
demande encore: dans cette ruine, qu'est-ce que vous 
faites de moi? J'ai vingt-six ans. Je suis agriculteur. 5 
Que me proposez-vous? 

— Une seule chose: venir habiter avec ta mère et moi. 

— A Paris? 

— Sans doute. 

— Pour n'y rien faire? Merci. J'ai l'habitude 10 
de travailler. Je n'accepte pas. Je ne puis pas 
accepter. 

M. de Meximieu avait laissé tomber son monocle. 
Il était ému, gêné, humilié secrètement. Il dit sans 
se détourner, d'ime voix dont l'orgueil faiblissait: 15 

— Que veux-tu, je n'ai pas mieux à t'offrir, en ce 
moment. Le plus dur, dans les ruines, c'est d'être 
obligé de les avouer. Je l'ai fait deux fois aujourd'hui. 

Pendant plusieurs minutes, M. de Meximieu et 
Michel demeurèrent silencieux. Ils songeaient. Enfin ao 
Michel se leva et demanda, d'une voix calmée, pres- 
que sa voix habituelle: 

— Croyez- vous que ma mère consentirait à vivre 
id? Vous n'avez plus que deux ans avant la retraite. 

. . . Nous garderions le château et un peu de terre. ... as 
Trois mots furent la réponse de M. de Meximieu: 

— Mon pauvre ami! 

Un des deux hommes sortit du fumoir. On ne le 
retint pas. L'autre resta devant la table de travail, 
mais il oublia, jusqu'à l'heure du dîner, de faire appor- 30 
ter une lampe. 
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A sept heures, le valet de chambre vint prévenir 
que le dîner était servi, et que M. le comte, souffrant, 
ne descendrait pas. 

Le lendemain, dès le matin, le général regagnait 
s Paris. 

V 

LE RECOURS EN GRACE 

Michel avait, dans la nuit même, écrit à sa mère ime 
longue lettre, qui commençait par des cris de douleur, et 
qui, à mesure que la forte écriture couvrait les feuilles 
de papier, s'attendrissait, devenait suppliante, et lais- 

10 sait même percer Tespoir. Il l'ïivait relue, et avait 
ajouté ce post-scriptiun: "Ne me répondez pas, réflé- 
chissez à tout ce que je viens de dire; j'irai, dans 
quelques jours, vous embrasser, vous demander la 
réponse, vous remercier." 

is Pendant la première semaine d'avril, Tespérance ne 
cessa de grandir. Elle suivait Michel à travers les 
champs. Car il fallait courir d'un bout du domaine 
à l'autre. On labourait des jachères; on semait le 
maïs, le trèfle, le sainfoin; on commençait à couper 

20 les premiers arpents de seigle vert. La sève débordait; 
la terre s'ouvrait. Comment ne pas espérer? "Si je 
puis décider ma mère, quand elle aura dit oui, à passer 
trois jours à Fonteneilles, elle sera émerveillée. Elle 
est artiste! Et surtout elle est bonne; elle aura pitié 

25 de moi, et du domaine qui est à nous depuis plus de 
trois siècles. Elle viendra! ..." 

Le 9 avril, qui était le lundi saint, Michel partait 
pour Paris. A la gare de Lyon, il sauta dans im taxi- 
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mètre, et dit au cocher: "Allez bon train; je suis 
attendu." Il n*était pas attendu; il n'avait pas écrit 
de nouveau; il doutait que sa mère fût à la maison à 
trois heures et demie de Taprès-midi. 

Elle était chez elle. A peine entré dans l'apparte- s 
ment de Tavenue Kléber, il entendit une voix connue, 
une voix fine qui disait: 

— Mais, je le crois bien! Comment, c'est lui? . . . 
Michel? 

Trois secondes après, une porte s'ouvrait; madame lo 
de Meximieu accourait au-devant du voyageur, atti- 
rait à elle la grosse tête qu'elle avait prise à deux mains, 
et l'embrassait, et la réembrassait. 

— Bonjour, mon adoré! Ah! que je suis contente 
de te revoir! Depuis Noël, songe donc! Ton père xs 
n'est pas rentré. . . . Mais il sera ici à sept heures. . . . 
Nous dînons en ville. . . . Que je suis heureuse de 
t'avoir! . . . Viens dans ma chambre. . . . Tu as bonne 
mine! ... Le voyage ne t'a pas fatigué? . . . Non. 
Alors, tu peux veiller ce soir? Sais-tu ce qu'il faut 20 
faire? je vais donner \m coup de téléphone et prévenir 
les Virlet que je t'amène: ce sont des amis intimes que 
tu ne connais pas. ... Ils seront enchantés. . . . 
C'est dit, n'est-ce pas? 

Il s'était assis à côté d'elle; il la laissait parler; il 25 
trouvait doux qu'on s'occupât de lui. Et il la voyait 
avec tant de plaisir, animée, gaie, si jeune encore. . . . 

Ce ne fut qu'au bout d'une demi-heure qu'il demanda 
presque sans trembler, comme une chose dont l'heure 
est venue et sonne dans le premier silence: 30 

— Et ma grande question, y avez-vous songé? 
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Madame de Meximieu leva la main et l'agita, comme 
pour effaroucher les mots qui passaient, et les disperser. 

— N'en parlons pas à présent. Comme toutes les 
choses sérieuses, il faut traiter celle-là le plus tard 

s possible. . . . Oui, j'y ai songé. Ton père m'a raconté 
votre . . . entretien. Puis, il m'a laissée libre de faire 
ce que je voudrais. 

— Tant mieux! 

— Ne dis pas "tant mieux", mon petit. Je ne sais 
lo pas. . . . Cela dépend vm peu de toi. 

— De moi? 

Elle eut un sourire maternel. 

— Oui, je t'expliquerai. J'ai peut-être trouvé quel- 
que chose. Ne me fais pas parler à présent. Je te 

is donne rendez-vous. . . . Quand pars-tu? 

— Après-demain soir. 

— Eh bien! après-demain à trois heures. Cela va? 
Elle l'embrassa encore, et ils se séparèrent. 

Le soir, Michel dîna chez les Virlet, avec M. de 

20 Meximieu qui ne manifesta aucim ressentiment des 

scènes violentes de Fonteneilles; avec sa mère, qui se 

montrait, pour son fils, plus tendre, plus prévenante 

encore qu'autrefois. Le mardi, il fit des courses et 

des visites. Le mercredi matin il se rendit à la Villette, 

25 et passa plusieurs heures à voir les arrivages de bœufs, 

et à causer avec des éleveurs et des marchands qu'il 

savait devoir rencontrer là. Assez tard, il déjeuna au 

restaurant Dagorno, rue d'Allemagne. Puis, comme 

il n'était que deux heures quand il se retrouva devant 

30 les magasins du Printemps, il résolut de faire à pied 

la dernière partie du trajet. 
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Dès qu'il fut seul dans la foule, et qu'il commença 
de marcher vers le quartier de TÉtoile, l'inquiétude, 
à grand'peine écartée jusque-là, le ressaisit. . . . Dans 
quelques minutes, c'était sa vie qui serait décidée. 
Toutes sortes de pressentiments sombres l'envelop- s 
pèrent et l'accablèrent. Et alors, il se répétait à lui- 
même, comme l'unique argument sans réplique: "Elle 
est bonne, heureusement, très bonne." 

Madame de Meximieu n'était pas, en effet, sans 
bonté. Ses amies mêmes disaient: "Marguerite a 10 
beaucoup de cœur, au fond." Et elles citaient des 
visites qu'elle leur avait faites, dans les occasions 
douloureuses; elles rappelaient d'elle des mots bien 
dits, faits pour avoir une fortune dans les cœurs tristes, 
et dans le monde; elles racontaient l'histoire d'un 15 
cocher de fiacre, tombé de son siège dans la rue, l'hi- 
ver, pauvre diable d'alcoolique, frappé d'une attaque 
d'apoplexie, et que madame de Meximieu avait soigné 
elle-même pendant une heure et demie. On aurait pu 
prouver par d'autres traits la bonté de madame de 30 
Meximieu. Malheureusement, elle la dépensait en 
dehors de sa famille, par accès et, conune l'argent, 
de la façon la moins judicieuse. C'était la tête qui 
manquait plutôt. • Madame de Meximieu portait, à 
quarante-huit ans, la peine de son éducation première, 35 
qui avait été ce qu'on appelle toute mondaine, c'est-à- 
dire cruellement vide. Elle avait toujours ignoré ce 
que c'était qu'un chez soi; elle avait dissipé sa vie, 
son temps, ses affections, ses préoccupations, et son 
argent, sans retrouver nulle part la trace de ce qu'elle 30 
avait donné. Le plaisir^ les distractions^ les nouvelles^ 
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le bruit avaient pris sur elle une influence et, dans sa 
vie, une importance de premier ordre. Elle souffrait 
réellement dès qu'elle habitait trois semaines en dehors 
de Paris. Elle avait peur de la vieillesse prochaine, 
s de ne plus être distraite, de ne plus pouvoir "sor- 
tir", de se trouver face à face avec elle-même, et 
bientôt avec la mort. Elle aurait cru vivre, et tout 
serait fini. 
Michel connaissait mal sa mère. Il s'était fait un 

lo roman de cette existence qu'il avait côtoyée. Il en 
remplissait les vides, il en expliquait le mystère avec 
son cœur d'enfant. Des mots de tendresse passionnée, 
des plaintes furtives, des larmes au départ: et il avait 
imaginé une mère exquise, maladive, obligée de vivre 

is à Paris, mais qui souffrait vraiment de l'absence de 
son fils. Il avait toujours rêvé de l'appeler à Fonte- 
neilles, plus tard, quand le château serait restauré. Il 
la trouvait jolie incomparablement. Pour lui, elle ne 
vieillissait pas. 

20 Mais, pour la marquise de Meximieu, la cinquantaine 
avait sonné, et rien ne lui résiste. L'âge était inscrit 
dans la chair, qui se corrompt sous la peau encore 
belle. En revoyant sa mère après des mois d'absence, 
Michel avait eu cette impression, fei commune et si 

25 cruelle: "Elle a vieilli!" Il eut même ime surprise, 
un moment de joie épanouie lorsque, en revenant de la 
Villette, à trois heures, à l'heure exacte du rendez-vous, 
il trouva, dans l'antichambre, madame de Meximieu 
en costiune de visites, le chapeau à aigrettes sur la 

30 tête, la voilette nouée, le collet de zibeline entr'ou- 
vert et laissant voir le collier d'or auquel pendait un 
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médaillon d'émeraudes et de perles. Elle avait trente 
ans ainsi. 

— Vous rentrez, maman? 

— Non, mon chéri, je vais sortir, mais je t'attendais, 
puisque c'est convenu; j'ai encore une minute. ... s 
Viens dans le petit salon. . . . 

Il suivit, mécontent, et s'assit près de la cheminée 
blanche. 

— Figure-toi que j'avais oublié. J'ai ime matinée 
chez madame de Gréchelles. La pauvre femme e^t si lo 
malheureuse. Pourquoi ne viendrais-tu pas? Il faut 
absolument que tu partes ce soir? 

— Absolument. Et* je comptais que nous aurions 
le temps de causer; j'espérais passer les dernières 
heures avec vous. ... 15 

— Mais je t'explique, mon pauvre enfant ... : 
c'est impossible. . . . 

Elle allongea son bras ganté et caressa la main de 
. son fils. 

— Ne te fâche pas; dis-moi tout; je parle d'une 20 
minute, j'en ai dix à t'offrir, mais pas plus. 

— Il aurait fallu une demi-journée! 

— Pourquoi mon Dieu? 

— Pour vous raconter ma vie que vous ne con- 
naissez pas. 35 

— C'est une phrase que j'ai entendue au Gymnase, 
mon petit. 

— Ce n'est pas là que je l'ai prise, croyez-moi. 

Il fit un effort pour rompre sa pensée, et la ride se 
creusa entre les sourcils. 30 

— Soit, je vais droit à la conclusion. Mon père^j 
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comme vous le savez, m'a annoncé que nous allions 
à la ruine. . . . 

— Est-ce qu'il m'a accusée, par hasard? 

Michel eut un geste vague. Elle y vit une dénégation. 
5 — Tant mieux; car l'injustice eût été trop criante! 
Ton père n'a jamais connu la valeur de l'argent. . . . 
Il a dépensé toute sa vie plus qu'il n'avait. Et tu 
comprends que ce n'est pas à moi de le lui reprocher! 
Je suis dans une situation délicate: il m'a épousée 
lo presque sans dot, et la fortune qu'il a dissipée, en 
somme, il en était le maître. 

— Mère, je ne juge pas entre vous: je demande au 
contraire qu'on me juge. Écoutez-moi bien^ compre- 
nez-moi. S'il y a quelqu'un qui soit sans responsabilité 

15 dans ces dépenses excessives, vous avouerez que c'est 
moi. Eh bien! je suis attaché à Fonteneilles par toutes 
sortes de liens; c'est notre terre patrimoniale; je vous 
supplie de la sauver en y revenant. 

— Pour toujours? 

20 — Sans doute, puisque mon père m'a dit que nous 
ne pouvions plus avoir qu'im seul loyer. 

— La campagne pour toujours! Mais, mon ami! . .. 
Madame de Meximieu s'était reculée dans son 

fauteuil, effarée. 
25 — Voyons, Michel, est-ce que j'ai l'air d'une bergère? 

— Oh! non! 

— Alors tu ne veux pas me condanmer à vivre dans 
les bois! 

— Il s'agit bien d'ime condamnation, en effet: 
30 vivre avec moi, avec mon père, utilement et sim- 
plement! 
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— Je le souhaiterais, mon ami: je ne désirerais que cela! 

— Faites-le donc! 

— Mais ma santé exige tant de soins! 
Michel riposta vivement: 

— Mais vous n'avez besoin que de repos, et de s 
retraite, ma mère! 

— Encore faut-il parler d'une retraite possible, mon 
ami! . . . Qu'est-ce que nous ferions, là-bas, sans 
habitudes, sans relations? 

— Sans distractions, n'est-ce pas? C'est cela que lo 
vous voulez dire? 

— Eh bien! oui, si tu le veux: je ne puis pas m'en 
passer. 

— Sans matinées de littérature et de musique, sans 
soirées, sans comédies, sans bavardage et sans auto? xs 
Qu'est-ce que nous ferions, si nous pouvions servir à 
quelque chose? .Si nous économisions, au lieu de nous 
ruiner? Si nous nous faisions aimer? Si nous pensions 

à d'autres qu'à nous-mêmes? En effet, la question est 
angoissante, je le comprends! 30 

— Tu es dur, Michel, très dur. . . . Conmie ton 
père. ... Tu lui ressembles. Je ne l'aurais pas 
cru. ... Et tu me fais beaucoup de peine. 

Elle pleurait. De grosses larmes perlaient au bord 
de ses yeux, et pour les empêcher de couler et de mouil- 25 
1er la voilette, elle les épongeait à petits coups, le visage 
tourné vers le feu mourant. Le bout de la bottine frap- 
pait les chenets. 

. . . Oui, tu es dur. ... Tu ne penses qu'à toi. 

— Et vous, ma mère, à qui p)ensez-vous donc? Vous 30 
ne voyez donc pas que^ de nous trois, le plus jeune, c'est 
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moi; que le seul avenir à ménager, c'est le mien? Je 
ne suis pas dur en vous le rappelant. Vous voulez me 
ramener ici, où je serai désœuvré. Vous m'avez laissé 
me préparer à une carrière, puis y entrer, puis l'aimer, 
5 et maintenant vous la brisez. ... Ah! non, le plus 
cruel de nous . . . 
H se leva et fit im pas vers elle. 

— Comprenez donc que j'ai été malheureux toute 
ma vie, maman! • 

lo Madame de Meximieu leva les mains. £lle san- 
glotait. 

— Ah! mon petit! et moi! ... Je ne veux pas me 
plaindre. . . . Mais je ne veux pas que tu croies que 
je n'ai pas songé à toi. ... Ne me regarde pas comme 

15 tu fais avec des yeux de reproche; écoute. . . . Tu 
vas voir. . . . 
Elle essayait de sourire. 

— J'ai pensé à un moyen. . . . Ton père m'a 
raconté votre visite à la Vaucreuse. ... Il m'a rap- 

20 porté que mademoiselle Antoinette Jacquemin était 
délicieuse. Est-ce ton avis? 

— Oui. 

— Elle a dix-huit ans. . . . Elle est riche, très 
riche. ... Eh bien! fais-toi aimer. ... Tu retrou- 

25 veras Fonteneilles. 

Les fortes épaules de Michel se soulevèrent d'indi- 
gnation. Sa voix monta et trembla. 

— Non! Je vous en prie! Plus un mot! Le 
moyen n'est pas pour moi. . . .Ah! quel souvenir 

30 j'emporte! Quelle dernière déception! . . . Me croire 
capable! . . . 
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— Mais de quoi, Michel? De quoi? Qu'ai-je dit 
de mal? 

— D'offrir ma ruine en dot à cette enfant dont le 
père vient d'acheter mon Fonteneilles! Hier je pou- 
vais Taimer. . . . Aujourd'hui, quel homme je serais! s 

La porte s'ouvrit. M. de Meximieu entra, en 
tenue de général. Il arrivait du dehors, le visage 
fouetté et raffermi par le vent; il venait d'assister, 
comme témoin, au mariage d'un de ses officiers. Il 
vit d'abord son fils, qui s'avançait vers lui. 10 

— Tu pars? 

— A l'instant même. 

L'expression du visage de Michel, le sentiment que 
la blessure venait d'être faite, les sanglots de madame 
de Meximieu, qui avait caché sa tête dans ses fourrures, 15 
changèrent subitement le ton du général. Le père 
s'émut de la douleur du fils; it dit posément: 

— Je t'avais prévenu, mon ami, que c'était impos- 
sible. . . . Cinquante ans de Paris, quelle attache, tu 
comprends! . . . Moi, peut-être, j'aurais pu accepter; 20 
je suis de race rurale, en somme; mais elle ne peut 
pas, tu le vois. ... Je n'y ai jamais cru. 

— Moi, j'espérais. Je n'ai plus la moindre illusion, 
croyez-m'en. Mais avant de vous quitter, je voudrais 
savoir si le moyen qui vient de m'être proposé, pour 25 
conserver Fonteneilles, était approuvé par vous? 

— Le moyen? 

— Philippe, c'est moi qui l'ai proposé, moi qui 
l'avais imaginé. Je te certifie, Michel, que ton père 
n'en a rien su. 30 

— Eh bien! mon père, je vous fais juge : ma mère 
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a pensé que, si je me faisais aimer de mademoiselle 
Antoinette Jacquemin, si je Tépousais, les Meximieu 
pourraient ainsi, par mariage, rentrer dans Fonteneilles. 
Moi, je m'y refuse. . . . 
s — Pourquoi? 

— Parce que. ... En vérité, vous me le demandez? 
. . . Parce que cette manière de reprendre vm bien 
qu'on ne peut pas conserver me fait horreur. Jamais je 
n'épouserai mademoiselle Jacquemin propriétaire de 

lo Fonteneilles et m'y recevant! 

M. de Meximieu écoutait, grave, un peu courbé 
pour mieux entendre, comme au rapport, quand on lui 
demandait une explication. Il se redressa, et, vive- 
ment, tendit la main, 
xs — Très bien, Michel, très bien. . . . 

Et conmie Michel le regardait, les yeux dans les 
yeux, étonné de la vigueur de l'étreinte: 

— Michel, tu es vraiment l'im de nous, mon ami! 
... Tu seras cette nuit à Fonteneilles? 

20 — Très tard. 

— Et tu y resteras? 

— Jusqu'au 31 décembre. 
Il y eut un silence. 

— Dieu veuille t'y maintenir plus longtemps! 

25 Une sorte de rire douloureux passa sur le visage 
du jeune homme. 

— Il le peut, en effet, et j'espère qu'il le voudra. 
Adieu, mon père. 

— Et moi? demanda madame de Meximieu en se 
30 levant, et moi, Michel, ta mère, tu ne m'embrasses 

pas? 
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Elle venait au-devant de lui, les bras soulevés, la 
tête un peu inclinée, les yeux baissés par im regret de 
ce qu'elle avait dit étoiu*diment, incapable de se dé- 
fendre, pleureuse parfiunée, mais qui pleurait vraiment. 

— Pardonne-moi; vous autres hommes, vous rai- s 
sonnez trop. ... Je t'assiu*e que je t'aime bien; je 
t'assure que je regrette de ne pas pouvoir. ... Je 
t'assiu*e que je n'en puis plus! 

Elle serra dans ses bras Michel qui la baisa sur le 
front, et ne répondit pas. Il s'écarta. Il vit son père 10 
debout au milieu du salon, approuvant de la tête son 
fils qui partait, mais incapable de l'aider, de commander 
dans sa maison, lui qui partout ailleurs se faisait obéir; 
il aperçut sa mère qui se retirait, à reculons, accablée, 
suffoquant, ses vêtements froissés et mouillés de 15 
larmes, la voilette relevée de travers, les yeux gonflés, 
devenue vieille. Il eut envie de crier: 

— Vous sacrifiez ma jeunesse aux années qui vous 
restent! Et vous êtes mon père et ma mère! 

Mais la voix résista; peut-être le cœur lui-même. 20 
Michel fit im geste d'adieu et de désespoir, et il sortit. 



VI 

LE MORNE DIMANCHE 

[L*abbé Roubiaux, depuis six mois le nouveau curé de la 
paroisse de Fonteneilles, se sent profondément découragé' de 
l'insuccès de ses efforts et de l'indifférence religieuse de la 
plupart des gens de la paroisse. Le dimanche de Pâques il a 25 
compté à la grand'messe quatre-vingt-douze âmes; mais le 
dimanche suivant il n'en a compté que sept. Dans son décourage- 
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ment il se passe de dîner, monte dans sa chambre, verse des larmes 
abondantes tout en écrivant à sa bonne vieille mère pieuse 
une longue lettre où il lui parle à cœur ouvert et l'implore de 
lui écrire un mot de sympathie et d'encouragement. La 
5 lettre écrite il traverse la place pour la mettre à la poste. 
En en revenant il recontre Gilbert Cloquet et lui dit:] 

— Comment allez-vous, Gilbert Cloquet? 

— Pas tout à fait bien, mais mieux, monsieiu* le 
curé, je vous remercie, vous êtes bien honnête. 

lo — J'ai passé par le Pas-du-Êbup, voilà un mois, et 
j'ai demandé à vous voir, mais la mère Justamond m'a 
dit que vous dormiez. Si je ne me trompe pas, vous 
n'étiez pas à la messe, le joiu* de Pâques! Et, bien sûr, 
vous n'y étiez pas ce matin. 

15 — C'est vrai. 

— Vous êtes pourtant de ma paroisse. 

— Que voulez-vous! il y a si longtemps que je n'y 
vas plus! Ça n'est pas dans les habitudes d'ici. 

L'abbé laissa tomber ses mains, les écarta de son 
20 corps, les tendit en avant, comme s'il implorait le 
bûcheron. 

— Ah! mon ami, quelle souffrance d'être ici le re- 
présentant de Dieu que tout le monde oublie, que 
personne n'aime plus! 

25 L'homme fut ému par cette douleur; il eut im petit 
sursaut, dodelina la tête, et dit bonnement: 

— Voyons, monsieur le curé, faut pas vous faire de 
peine pour si peu de chose; on ne va pas à la messe, 
mais on n'est pas tout de même du mauvais monde. 

30 Allons, remettez- vous; l'ancien s'était habitué à nous: 
vous ferez de même. 
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Il se sentit regardé par des yeux qui ressemblaient 
à ceux du Christ cloué sur la croix. Jamais on ne 
Pavait regardé ainsi. Quelque chose d'intime et 
d'obscur fut touché en lui, et tressaillit conmie l'enfant 
d'une femme, et il devina que c'était sa vie elle-même, s 
tout le fond de l'âme qui ne voit point la liunière, qui 
était pénétré par ce regard. Il fut gêné. Il tendit 
la main à son ciu*é pour prendre congé. 

— C'est im bon petit homme, ce Morvandiau, 
miu*mura-t-il, il a le cœiu* sensible conmie ime fenmie. 10 
Si ma défunte mère avait été là, elle m'aurait parlé 
tout comme lui. 

Il continua de monter entre les maisons du bourg. 
Des idées nouvelles chassèrent, poiu* im temps, le 
souvenir des mots échangés avec l'abbé Roubiaux. 15 

Tout à l'extrémité du bourg, Gilbert entra dans une 
très pauvre habitation. Un homme jeune achevait 
de manger. Une femme, brune et fraîche, qui avait 
les pommettes rouges, comme celles qui viennent de 
se fâcher ou de pleiu*er, essuyait la table d'im geste 20 
circulaire, les deux mains appuyées siu* le torchon 
roulé. 

— Bonjour, Durgé! Tu n'as pas l'air d'avoir plus 
de fricot que moi à manger! 

Le jeune homme répondit: 25 

— Le printemps n'est pas bon. 

— Mais vois-tu, Diu*gé, répondit Gilbert Cloquet, 
le malheur des malheurs, c'est qu'il n'y a plus les 
foins à couper. 

— Non! des machines partout! 30 

— Excepté chez monsieiu* Michel. Moi, je fauche 
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ses foins depuis que j'ai quitté la Vigie, depuis plus 
de vingt ans. Qu'est-ce que tu dirais si je te faisais 
embaucher? 

— Je te dirais merci; mais tu te trompes, vieux; ils 
s sont tous les mêmes: il va acheter ime faucheuse. 

— Tonnerre! fit Gilbert en s'approchant, comme 
s'il allait se jeter sur Durgé. Qu'est-ce que tu dis là? 

— Ce que je sais. 

— Il n'en a jamais eu! 
lo — Il va en avoir. 

— Non, il ne voudrait pas m'enlever mon travail. 
Douze jours de bonne paye! C'est pas possible, 
Durgé. . . . 

— Voilà, dit le jeime homme, se courbant pour 
15 raconter l'histoire, et faisant le geste de l'humanité 

conteuse, les coudes appuyés sur les genoux, les mains 
libres, la tête avançante. A la foire de mars, il a 
rencontré le marchand de machines, et quelqu'im 
l'a entendu qui demandait les prix, oui: "Combien le 
20 grand modèle? Combien la marque américaine? La 
vôtre?" Est-ce ime preuve, Cloquet, ou bien veux-tu 
que je t'en dise plus long? 

— Je veux que tu viennes avec moi! Nous irons 
trouver monsieur Michel; il nous écoutera; je le 

25 connais. . . . Non, je te réponds que c'est ime 

menterie! 
Durgé, sans se redresser, regarda de côté la jeime 

femme qui était devenue grave, en entendant parler 

les hommes. Elle dit, très bas, en serrant le linge entre 
30 ses mains comme si c'était le gain de deux semaines 

qu'on voulait lui enlever: 
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— Il faut y aller, et puis siu-tout ne pas céder sur 
les prix! 

— Ne crains rien! dit le mari, dont les yeux, tout 
à coup, devinrent ardents. Tu me connais! 

En im moment, les deux hommes fiu-ent Tim près s 
de l'autre, sur le seuil; pxiis ils descendirent et dis- 
parurent dans im chemin qui toiu*nait autour du boiu*g, 
et qui rejoignait la route un peu plus bas. 

— Si tu veux, dit le vieux, nous prendrons avec 
nous Dixneuf : c'est un ancien qui attend comme moi xo 
après les foins du château. Il y a même vingt-deux 
ans qu'il les fauche, lui aussi. 

Un signe d'assentiment fut la réponse du jeune. 
Devant eux, au bas de la pente, ce n'était que des 
prés où l'herbe grandissait déjà drue et luisante. Gil- 15 
bert et Diu*gé toiu*nèrent autoiu* du château et pré- 
vinrent Dixneuf qu'ils trouvèrent chez lui, dormant 
au coin de la cheminée. L'homme avait plus de 
soixante ans. Il était patriote, mauvaise tête, sourd 
im peu, capable de résistance en paroles, mais d'ime 20 
prodigieuse inertie, quand le chef de chantier ou le 
travail ne lui plaisaient pas. 

Les hommes, côte à côte, remontèrent du côté du 
château de Fonteneilles, traversant la pelouse qui le 
séparait de la forêt. Du haut de la terrasse Renard, as 
flânant et important, aperçut le groupe qui se dirigeait 
vers l'escalier de pierre. 

— Hé? vous autres, qu'est-ce que vous venez faire 
encore? 

— On a à parler à monsieur Michel, dit Gilbert, jq 
sans ralentir le pas. 
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— Il est malade; il ne pourra pas vous recevoir. 

— Dites donc, Renard, ce n^est pas à vous qu'on a 
affaire! 

Michel, entendant un bruit de voix, apparaissait 
5 au coin du château, à droite, et comprenait sans peine 
l'objet de la discussion. Il était pâle et essoufflé pour 
avoir fait trente pas. 

Il fit signe à Gilbert et aux deux autres hommes: 
"Venez!" et retourna dans la cour d'entrée, plus 
lo chaude et plus ample de décor que la terrasse. 

Tous trois ensemble ils saluèrent, du chapeau et 
de la tête, et Gilbert demanda: 

— Vous êtes malade, à ce qu'on dit, monsieur 
Michel? Faut pas nous recevoir, si ça vous gêne. 

15 Le jeime homme serra les trois mains qui se tendaient. 

— Venez tout de même. Tant que je serai debout, 
je serai à votre service. Qu'y a-t-il? 

— Monsieur Michel, dit Gilbert, c'est-il vrai que 
vous avez pensé à faucher avec ime faucheuse? 

2o — JV ^ pensé, en effet, Gilbert, mais je n'ai rien 
déddé. 

— Vous y pensez: ça n'est pas bien. 

— Pourquoi? 

— Monsieur Michel, parce que ça sera contre nous. 
25 Est-ce que j'ai mal travaillé? 

— Et moi? dit plus haut le pè're Dixneuf. Est-ce 
que vous n'avez pas été content de moi, les années 
passées? Depuis les temps anciens que je travaille 
vos prés? 

30 — Faut poiu'tant que l'ouvrier vive, ajouta Durgé, 
en avançant sa tête jeune, comme poiu* charger 
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sur rennemi. La machine vole le travail de 
l'ouvrier! 

— Vous ne ferez pas ça, monsieiu* Michel? Ça 
ne serait pas la justice! 

— Ni votre intérêt, voyons! s 

— Ni la paix! 

Les trois voix s'animaient. Les trois hommes 
rapprochaient leiu*s chaises de celle de Michel, 
qui attendait, et regardait en silence celui qui 
parlait. xo 

— Il y a assez de bourgeois qui ne font plus faucher! 
Vous êtes le dernier. Votre père et votre grand'mère 
nous ont fait travailler! 

— N'achetez pas de machines, monsieur! C'est 
votre intérêt, je vous avertis. • is 

— Non, Durgé, interrompit Gilbert; il faut dire à 
cause de nous, par amitié pour nous, poiu* nous don- 
ner du travail, n'achetez pas de faucheuse. 

— Douze journées, au moins; peut-être quinze ou 
vingt de perdues, si vous le faisiez! 20 

— Ha raison, monsieur, à bas les machines! Don- 
nez du travail! 

— Dites, monsieiu*, donnez-m'en! 

Ardents, partagés entre la crainte de déplaire, la 
colère, la pensée des jours de chômage forcé, les trois 2$ 
faucheurs interrogeaient le maître de l'herbe, et, si 
les yeux des deux anciens ne menaçaient pas, il y avait 
une révolte et im défi dans le regard du plus jeune, de 
Durgé au poil roux. 

Les trois honmies se penchaient en avant comme 30 
pour recevoir le pain. 
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— Écoute, Gilbert, et vous, Dixneuf, rappelez-vous 
ce que je vais vous dire. A cause de vous, qui êtes de 
vieux amis de la maison, je renonce à acheter cette 
année ime machine, mais à une condition expresse: le 

s prix de la journée ne dépassera pas trois francs. 

— C'est ce qui est dû, fit Gilbert. 

— Le syndicat s'en contente pour les travaux du 
printemps, dit le père Dixneuf. On peut conclure. 

— Trois francs cinquante, dit Diu'gé vivement, 
lo Poiu" les travaux diurs, comme les prés, on ne demande 

pas moins. 

— Je paierai trois francs, rien au delà. Vous pouvez 
calculer que dix faucheurs, à trois francs chacim, 
pendant quinze ou dix-huit joiurs, c'est le prix de la 

15 machine même que je vous donne. Je ne renonce 

à mon idée que pour vous, dans votre intérêt. 

Moi, je fais ime opération peu raisonnable. Mais 

il me suffit qu'elle soit à votre avantage. Est-ce 

. convenu? 

20 — Trois francs cinquante, dit Durgé: je ne tra- 
vaille pas à moins. 

— C'est bien: je n'embauche que Gilbert et Dixneuf, 
dit Michel en se levant. Je vous regrette, Durgé, 
puisque vous êtes im bon travailleur. Au revoir. 

25 Les deux anciens étaient contents et n'osaient pas 
trop le montrer. Durgé, obstinément silencieux, l'air 
dur et insolent, fit à peine im signe de tête, pour prendre 
congé de Michel de Meximieu. Michel, qui les suivait 
du regard, attristé d'im désaccord sans cesse renais- 

30 sant et qui tenait aux défiances des âmes bien plus 
qu'à des raisons d'argent, vit que le? honunes discu- 
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taient, et que Durgé, contraint tout à l'heure et muet, 
gesticulait avec violence, entre les deux anciens qui se 
taisaient à présent. 

"Ames sans force, ou âmes révoltées! Que faire? 
Et c'est tout le monde, toute la campagne et toute s 
la ville! Gilbert a-t-il compris mon intention, et en 
somme, ma générosité? Peut-être. Dixneuf n*a sûre- 
ment rien vu. Durgé s'en va avec un argument de 
plus contre les riches. Il croit que j'ai voulu l'exploiter. 
Il est fier de n'avoir pas cédé. Quelles paroles pour- 10 
ront toucher ces cœurs que les actes n'émeuvent pas? 
Quel est le chemin? Oh! que je le ferais volontiers! 
Ne dirait-on pas que nous appartenons à ime autre 
hiunanité qu'eux? . . . Une chose est entre nous, et 
je ne sais pas de quel nom la nommer, ni comment la 15 
briser. . . . J'avais cru, en cédant, faire un sacrifice 
digne de retour." 

Il jeta im regard sur l'avenue maintenant déserte. 

"Que m'importe, après tout? Mon devoir ne durera 
pas. D'autres accompliront l'œuvre que j'ai à peine 20 
commencée, et si dure. . . . D'autres! ..." 

Une image se leva dans son esprit, celle d'ime jeune 
femme aux cheveux de deux ors. Il la vit, là, tout 
près, dans la cour sablée du château, et il avait une si 
puissante faculté d'évocation, une mémoire si parfaite 25 
des objets, des couleurs et des mouvements, que ce 
fut réellement Antoinette Jacquemin qui passa devant 
lui, sans le regarder, se dirigeant vers les servitudes 
et la ferme, saluée de loin par les hommes qui labou- 
raient le champ d'en face, conmie celle en qui l'avenir 30 
de tout le domaine était vivant. 
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"D'autres prendront ma place, et ils ne se sou- 
viendront de moi que rarement. ..." 

Il se prît à pleurer, enfoncé dans le fauteuil d'écorce, 
les yeux fermés, sûr que personne ne serait témoin de sa 
s faiblesse et ne la troublerait. 

Michel de Meximieu se savait très malade. Depuis 
son adolescence, il avait ime maladie de cœur, insoup- 
çonnée ou non avouée par les médecins, et que les 
émotions violentes des derniers mois venaient d'ag- 
io graver subitement. Au retour de Paris, inquiet des 
crises de suffocation qui le saisissaient, de Textrême 
faiblesse fiévreuse où elles le laissaient, et que la volonté 
ne sujSsait plus, comme autrefois, à dominer, il avait 
consulté, à Corbigny et à Nevers, et le deuxième dia- 
15 logue s'était terminé sur ces mots: 

— J'ai besoin de savoir si je vivrai. Je suis de ceux 
qui veulent connaître l'ennemi, et j'espère faire bonne 
contenance. Parlez-moi. 

— Eh bien! monsieur, avec ce que vous avez, un 
20 homme heiu*eux comme vous peut vivre longtemps. 

— Et si je n'étais pas heiu*eux? 
Le médecin s'était tu. 

— Alors je suis perdu. 

Lui-même il avait prononcé la sentence. Mais dès 
25 le lendemain, dès le soir, et, depuis lors, tous les jours, 
il refusait d'y croire. Elle se dressait devant lui, et 
il la chassait. Elle revenait, et alors pour la convaincre 
de mensonge, il appelait à son secoiu*s sa jeimesse qui 
voulait vivre; son ambition noble et qui lui mériterait 
30 sans doute la grâce de vivre; son effort pour relever 
tout ce peuplç ^baissé de la campagne. Lutte formi- 
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dable, sans témoin, sans confident, sans consolation 
d*aucune sorte, d'où il fallait sortir tout à coup, pour 
donner un ordre, recevoir un fermier, un chef de cul- 
ture, une visite. Elle se renouvelait souveAt. Mille 
causes, sans cesse renaissantes, criaient autoiu* de 5 
lui: "Tu vas mourir inutile, Michel de Meximieu, et 
rien ne sera, de ce que tu as rêvé." L'occasion, c'était 
une souffrance physique; c'était le souvenir des con- 
versations qu'il avait eues dans ce fumoir, ou à Paris, 
avec son père; c'était la cruelle pensée de la Vauçreuse 10 
et d'Antoinette Jacquemin; c'était la vue des champs, 
des bois qui allaient bientôt passer en d'autres mains, 
ou encore, comme à présent, l'ingrate réponse des 
hommes, un refus d'arrangement qui montrait combien 
les âmes étaient malades de haine. 15 

Le dimanche avait dispersé les travailleiu*s. La 
chaleiu' écartait les importuns. Michel souffrait. Les 
heures passaient. 

Mais il en était arrivé à ce point où la douleiu*, 
longtemps maudite, est enfin acceptée, et conunence ao 
aussitôt à perdre son pouvoir. Ce long après-midi 
de printemps, cette solitude, cette inmiobilité, ces 
larmes qui séchaient, ce visage dont elles n'avaient pas 
effacé l'énergie et qm retrouvait, après elles, une sorte 
de calme et de sourire, c'était tout l'appareil et tout le 35 
visible d'une victoire prodigieuse: im homme acceptait 
de mourir. H se retrouvait dans la tradition de ses 
pères, soldats et honunes de haute foi. Il était brave 
plus que les autres. Il ne tremblait plus pour lui- 
même, et il avait déjà au-dessous de lui toute la terre. 30 
Il disait: '^ Assez de larmes! Je n'en verserai plu9. 
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Cela fait bien la dixième fois que je pleure sur moi. 
C'est neuf de trop. . . .'' 

Le soleil, rasant le sable, pénétrait sous la toiture 

de tôle, et éclairait Michel, qui se reprenait comme 

s autrefois, à regarder longuement la lumière descendre. 

Quand le valet de chambre vint, vers six heures, lui 

demander un ordre, il ne put s'empêcher de dire: 

— Monsieur le comte est mieux; il a sa figure 
d'habitude. 

lo Le dimarche finissait dans le calme. Quelques cris 
descendaient encore du village où les buveurs, en quit- 
tant les auberges, essayaient de chanter. Pas de vent. 
Les braconniers savaient qu'il n'y aurait pas de lune. 
Au bord de Tétang de Vaux, dans le golfe qui s'en- 

is fonce, tout aigu, au nord-ouest, un homme tendait des 
nasses. Il prenait un de ces longs mannequins d'osier, 
cachés dans im fourré du bois, écoutait, jetait un regard 
siu* la rive opposée, puis, à peu près sûr de n'être pas 
épié, il descendait la berge vaseuse, titubait en piéti- 

20 nant les vases molles, se courbait, et posait l'engin 
parmi les roseaux. Supiat Gueule-de-Renard allait 
saisir, dans la cache où il les mettait à sécher, la sixième 
nasse à anguilles, lorsqu'il entendit un bruit de branches 
remuées, à sa gauche et assez près. D'un mouvement 

25 souple, il s'agenouilla aussitôt siu* le sol, posa la nasse 
avec précaution, et se coucha à côté. Puis le chant 
du loriot très doucement modulé, dans la même partie 
du bois où les branches avaient remué, fit se relever le 
braconnier, qui appela en soiu'dine: 

30 — C'est toi, Diu'gé? Tu m'as fait peiu*. 

— Quand je ne t'ai pas trouvé à la maison, j'ai 
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pensé que tu péchais l'anguille, Gueulc-de-Renard, 
et je suis venu jusqu'ici. J'ai vu le comte. 

— Est-ce qu'il est malade comme on le dit? 

— Oui, il m'a semblé qu'il respirait mal. 

— Je ne le pleurerais pasi C'est un boiu'geois qui s 
prendra de l'influence ici. Il a le chic pour faire croire 
aux hommes qu'il s'intéresse à eux. S'il fait faucher 
ses foins à la main, cela fait encore dix hommes qui se 
croiront ses obligés. Combien t'a-t-il offert? 

— Trois francs. Les deux vieux ont accepté. Mais 10 
moi, j'ai refusé, ils étaient furieux! 

— Parfait! 

Supiat se mit à rire, et tendit son museau à la 
clarté pâle de la nuit, comme une bête qui flaire le 
vent. is 

— Alors, Diu-gé, l'affaire est dans le sac? 

— Parbleu! C'est ce que je venais te dire. 

— Je préviens cet imbécile de Ravoux, que j'échauf- 
ferai en parlant de justice et d'exploitation patronale; 

il défend à Cloquet et à Dixneuf, au nom du syndicat, 20 
d'accepter trois francs; il va lui-même trouver le pa- 
tron, qui s'emporte, qui parle de promesse, de parole 
donnée. . . . 

— Je t'en réponds; il a dit qu'il ne céderait pas. . . . 

— Et le patron achète sa faucheuse. ... Et le 25 
Meximieu est un peu plus détesté. . . . Allons! mon 
vieux, cela va bien. Je vais jeter ma dernière 
nasse. 

Il prit siu* l'herbe la cage d'osier toute poussiéreuse 
de vase sèche, la souleva, et s'avança, en s'écartant 30 
un peu vers la gauche, jusqu'à l'endroit où la rive. 
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dominant d'un pied Teau de Tétang, permettait de jeter 
aisément la nasse entre les roseaux. 

Il revint en essuyant ses mollets tachés de boue, 
reprit ses sabots qu'il avait laissés au pied d'un bali- 
5 veau, et, frappant sur l'épaule de Durgé: 

— Il y a aussi im camarade qu'il faut abattre, Durgé. 
Tu sais bien lequel. J'ai entendu des syndiqués, 
même des jeimes, qui me reprochaient la raclée que 
je lui ai donnée. Il aurait vite im parti, ce vieux-là, 

lo il est malin. ... 

— Tu ne sais donc pas les dernières nouvelles, comme 
disent les journaux? 

— Quoi donc? 

— La fille est complètement ruinée. Elle doit à 
15 plus de vingt personnes du bourg, ou de la ville. Avant 

un mois, l'huissier sera chez elle. 

— Je veux bien, mais le bonhomme né sera pas 
abattu pour cela. Sa fille, c'est comme un nid d'écu- 
reuil dans le tronc d'un arbre: ça ne le tue pas. 

2o Durgé hocha la tête, l'oreille dressée, écouta un 
moment avant de se remettre en marche. 

— Il y aura tout de même les dettes qui le gêneront, 
dit-il. 

Les deux hommes, à la file, s'enfoncèrent dans le 
25 bois. Gilbert Cloquet était couché; Michel de Mexi- 
mieu lisait dans sa chambre,* la fenêtre entr'ouverte. 
Leurs deux noms continuaient d'être prononcés tout bas, 
et associés par la haine perspicace du plus mauvais drôle 
de Fonteneilles. 
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VII 
LES FOINS 

Le travail de la faucherie allait échapper à Gilbert. 
La faucheuse était achetée. Vers la fin de mai, on 
Tavait vue avec ses roues et son siège peints en ver- 
millon, ses dents de scie bien aiguisées, son timon 
portant la marque de fabrique du vendeur, amenée s 
comme une statue de procession sur un camion, à 
travers les campagnes qui observent toujours et se 
taisent le plus souvent. 

Alors, le journalier, Thomme que la ruine de Marie 
Lureux tenait éveillé toutes les nuits, avait demandé 10 
à faire sa journée avec les sarcleuses que Fonteneilles 
envoyait dans les blés déjà grands. Il gagnait peu. 
Elles se moquaient, non pas toutes, et elles jalousaient 
rhomme qui prenait le pain des femmes. Il ne s'ar- 
rêtait point de travailler, comme elles, au bout des is 
sillons, mais il se relançait dans le fourré du froment, 
pressé de fuir, et de cacher sa barbe entre les murailles 
vertes que chaque jour exhaussait. Il songeait surtout 
à sa fille, et à la honte qui était venue. Mais il ne 
savait pas tout son malheur. Les femmes le savaient; 20 
et cependant aucune n'avait encore osé dire: "Gilbert 
Cloquet, tu as mal surveillé tes enfants de la ferme 
de rÊpine. Car Thuissier, le dernier jour de mai, a 
passé dans les étables avec son papier, il a passé dans 
récurie; mais une partie des bêtes avaient été emme- 25 
nées, avant son arrivée, et il ne les a pas prises en note. 
Tu ne les as pas rencontrées, Cloquet, mais tout le 
monde a connu qu'elles étaient dans le bois: une des 
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juments, la plus belle, la noire, trois vaches, et quatre 
brebis, gardées par un mauvais gars engagé sur les 
routes. Ils ont juré, ton gendre et ta fille, oui, juré 
qu'ils ne cachaient rien, et ce sont des menteurs, et 

5 bientôt, quand la vente sera faite, ce seront des 
voleurs." 

Il ne savait pas. Il n'était point retourné à l'Épine 
depuis que sa fille l'en avait chassé. Elle était venue 
lui demander pardon, et de l'argent. Comme il n'avait 

10 que le pardon à donner, elle n'avait pas reparu. On 
était en juin, l'herbe était mûre. Un soir, Michel de 
Meximieu fit appeler le chef de culture, et, montrant 
la longue bande de prairie qui montait vers le sud, 
entre la lisière des bois et la haie d'un champ d'avoine, 

15 il dit: 

— Ce sera pour demain. Vous enverrez deux hom- 
mes pour faire la tournière et couper les épines, avant 
cinq heures. 
Quand les deux domestiques entrèrent au bas de la 

20 pièce, par la barrière blanche, il y eut im silence d'épou- 
vante dans le monde des bêtes que l'herbe avait logées, 
qui avaient grandi avec elle, et crû en elle. Les gril- 
lons eux-mêmes se turent une seconde. La faux traçait 
une avenue, et la serpe épointait les ronces, au bord de 

25 la grande prairie. 

Il faisait chaud, à neuf heures. La barrière s'ouvrit 
de nouveau; deux chevaux noirs entrèrent, attelés à la 
faucheuse. Où étaient les gens de Fonteneilles, ceux qui 
avaient crié contre la machine, et ceux qui avaient 

30 sournoisement rompu le marché conclu avec Gilbert 
pioquet? Qui allait conduire la faucheuse? Ah! si 
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on avait su! Tout le bourg eût été là! Ce fut Michel 
de Meximieu qui sortit du château, en vêtement de toile 
blanche, coiffé d'un chapeau de paille, et monta sur 
le siège de fer, au-dessus de la barre coupeuse. Renard, 
qui tenait les chevaux, dit une dernière fois: s 

— Monsieur le comte voit bien qu'il n'y a pas de 
mauvais gars dans les environs. Fatigué comme il 
l'est, il ne devrait pas faire le travail d'un domestique. 
Moi-même, si monsieur le comte le permettait, je 
pourrais. ... 10 

— Merci, Renard. Je crois bien qu'en effet, tous 
les propos qu'on m'a rapportés sont de pure invention, 
mais il suffit qu'on ait crié: je ne suis pas de ceux qui 
exposent les autres. 

Il prit les guides de corde, et il siffla; la rousseur du 15 
soleil courut sur les reins des chevaux en marche. 
Les dents de la scie s'engagèrent dans l'herbe, et l'herbe 
coupée se coucha, glissa sur le plancher de la machine, 
puis retomba toute luisante sur le sol, humide encore 
le long de la tige et rose près de la racine. Derrière 20 
la machine, qui allait sans une pause, avec un cliquetis 
régulier, elle formait im sillage, un long miroir de sève 
que la liunière enfin atteignait et séchait. Michel 
jouissait de la perfection de travail de la faucheuse, 
et surtout de se sentir le maître qui travaille, et plus 25 
près de sa moisson qu'aucun homme de sa race. Il 
avançait vite. Il rejoignit les domestiques qui étaient 
à peu de distance du sonunet de la colline. 

— Laissez passer! dit-il, et tant pis, je fonce en plein 
foin, sans tournière! 30 

Il sacrifiait quelques bottes d'herbe. Que lui 
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importait? Tout allait finir pour lui avec Tannée. 
Les chevaxix fumaient de sueur. Subitement, Tun 
d'eux fléchit, s'abattit presque, se redressa d'un coup 
de reins; la machine s'enleva d'un côté, retomba, 

5 tourna comme sur un pivot, et le conducteur fut jeté 
à terre, à trois pas, dans le foin. La faucheuse était 
brisée. Michel se releva; il courut a\ix chevaux et les 
arrêta. En même temps, deux hommes se montrèrent 
debout, à la lisière de la forêt, tandis que, de l'autre 

10 côté, dans le champ d'avoine qui n'était séparé de la 
prairie que par ime haie, im autre homme se levait et 
criait: "Bravo! à bas les bourgeois!" Michel se tourna 
de ce côté, mais il ne vit rien. Il marcha vers l'endroit 
où la faucheuse avait heurté contre un obstacle. Les 

15 de\ix domestiques accouraient. Ils cherchèrent dans 
l'herbe. 

— Voilà ! monsieiu: Michel, dit l'un d'eux. Regardez ! 
Il tenait dans sa main le bout tordu d'im fil de fer 

qu'on avait dû, pendant la nuit, tendre entre de\ix pi- 
20 quets et dissimuler dans l'herbe haute. 

— C'est encore Supiat, je parie! cria-t-il. 

— Mais oui, c'est lui qui était caché dans l'avoine! 
Je l'ai reconnu! Je cours après! Casser la machine! 
Ah! il va voir! dit l'autre. 

25 — Ramenez les chevaux, dit Michel, en arrêtant 
l'homme qui prenait déjà son élan pour courir. Laissez 
Supiat et les autres, s'il y en a. Dans deux jours, 
j'aurai ime faucheuse neuve, et je la conduirai comme 
celle-ci. Je vous charge de le dire dans le pays. 

30 — Vous n'avez pas de mal, monsieur Michel? 

— Non, très peu. 
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— C'est que vous êtes blanc. . . . Vous avez 
Tair. . . . 

— Ne vous tourmentez pas. Allez mes amis. 
Rentrez. 

A ce moment une voix appela: s 

— Monsieur de Meximieu? 

Avant de s'être détourné, Michel avait reconnu 
celle qui l'appelait. Antoinette Jacquemin était de- 
bout au pied de l'alizier, toute menue au sommet de 
la grande courbe du pré, et elle faisait signe: '^ Venez I 10 
venez!" 

Michel alla droit vers elle, à travers l'herbe haute. 
Les domestiques descendaient du côté du château, 
emmenant les chevaux et la machine brisée. Ah! 
elle avait bien choisi son heure, cette petite de la 15 
Vaucreusel Fallait-il vraiment lui obéir? On pou- 
vait encore s'arrêter, trouver un prétexte, revenir au 
château. "Pourquoi ne pas la fuir? Qu'est-ce que 
je fais? Que peut-elle pour moi? Et que puis-je lui 
dire? Vais-je me plaindre de la ruine de mon père, 20. 
et de ce que Fonteneilles ne m'apartient plus? Elle 
n'en sait rien. Vais-je lui laisser voir que j'aurais 
pu l'aimer, que je l'aimais déjà? Je ne le puis plus. 
Et pour que je lui confie l'autre douleur, la troisième, 
celle qui me délivrera des autres, elle est trop jeune. 25 
Il faut que ses dix-huit ans restent joyeux. Prends 
garde I Pas de larmes! Pas de faiblesse! Et je me 
sens moins fort que jamais! Pourquoi vais-je donc 
à elle?" Il allait parce qu'elle était la pitié, et que 
personne ne le consolait. Il allait avec son secret 30 
qu'il ne dirait point, mais qu'elle devinerait peut-être. 
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Il avait beaucoup changé depuis la visite à la Vau- 
creuse. Son visage s'était amaigri; l'expression trop 
ferme de ses yeux s'était corrigée par la souffrance: ils 
avaient eu des visions qui les avaient laissés plus 
5 inquiets, plus tendres et voilés de bnune. Antoinette 
Jacquemin le regardait venir. D'abord elle s'était 
demandé: "Pauvre vpisin, dois- je le plaisanter sur sa 
chute? Il ne boite pas. Il a seulement son chapeau 
enfoncé et du vert sur la manche." Elle était tombée 

lo de cheval plus d'ime fois. Sa gaieté était prête encore 
mieux que sa pitié. Mais ce fut la pitié qui parla, dès 
que Michel fut arrivé à cette distance oii le regard peut 
se faire entendre, oii les âmes commencent à se toucher 
par leurs antennes qui doutent et qui se replient. 

15 — J'espère que vous n'êtes pas blessé, monsieur? 

— Non, mademoiselle. 

— Qu'y a-t-il eu? Pourquoi la faucheuse a-t-elle 
pirouetté? Une pierre? 

— Un piège à bourgeois, mademoiselle, un fil de fer 
2o tendu cette nuit pour faire tomber mes chevaux et 

casser ma machine. 

— C'est affrexix! Mais vous êtes tout pâle, monsieur. 
Quelle vilaine action! . . . Quelle lâcheté! . . . Moi, 
j'étais venue à Fonteneilles, ce matin, avec la carriole 

25 qui allait aux provisions. ... Je suis curieuse. Je 
voulais voir l'entrée en carrière de cette faucheuse dont 
le pays a parlé plus que de raison. ... Et puis, vous 
revoir aussi. . . . Vous savez, ma promesse; . . • 
asseyez-vous, monsieur, là, au pied de mon arbre. . . • 

30 Non? . . . Je vous assure que vous avez besoin de vous 
reposer. . . . 
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— Non, j'ai besoin de serrer une main amie. 

— Alors, prenez la mienne. 

Cette enfant maternelle, habituée à consoler des 
chagrins qu'elle ne comprenait pas, Michel la retrou- 
vait, comme à la Vaucreuse. Elle le regardait avec 5 
une tendresse inquiète, les yeux grands ouverts, le 
visage tout doré par le reflet de ses cheveux, de son 
chapeau de paille, et du matin qui rejaillissait des 
herbes. Elle ne disait rien; mais, pour si peu de chose 
elle aurait dit: "Je vous aime", que Michel eut peur 10 
de ce silence où l'aveu grandissait trop vite. Il rom- 
pit le charme, en s'écartant d'un pas. Les mains 
qui s'étaient unies se dénouèrent. Et ce fut im adieu 
qu'un seiil des deux comprit. 

— Alors, j'ai bien fait de venir? Ce n'était pas is 
une idée trop "enfant", comme vous dites? 

— Non, une chère pensée profonde et opportune, 
dont je vous remercie. Je ne puis vous dire combien 
je suis ému de vous voir sur cette terre de Fonteneilles. 

— J'étais venue près de la barrière du château, 20 
une fois déjà, il y a huit jours. Je vous ai aperçu de 
loin. Mais j'étais avec miss Margaret Brown, mon 
institutrice, et je n'aurais pas pu vous parler amicale- 
ment. A quoi bon la banalité d'un bonjour, la feinte 
d'une surprise et le regret d'avoir passé sans avoir 35 
été une âme qui pense et qui écoute? A quoi bon, 
n'est-ce pas? 

Il recevait les mots, l'un après l'autre, comme des 
flèches qui s'enfoncent dans la même blessure. Mais 
il n'eut pas l'air d'avoir entendu, et reprenant sa 30 
pensée: 
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— Oui, vous avez eu raison de venir, puisque je 
peux vous montrer moi-même un peu de ce domaine 
dont j'aime la moindre motte. Voyez cette longue 
prairie qui va vers la maison. C'est presque une 

s. vallée, n'est-ce pas? Comme la pente est modelée 
noblement! 

— Et toute fleurie! Demain elle sera moins belle: 
avec le foin qui tombe, il y a quelque chose de cares- 
sant qui s'en va. Moi, je ferme les yeux quand on 

10, fauche à la Vaucreuse. C'est une saison chez nous 
qui change le paysage. Nous n'avons pas cette grande 
ligne de futaie. . . . 

— Vous l'aurez un jour. 

— Une semblable? c'est impossible. 
15 — Qui sait? 

— Moi, je sais. Il faut des siècles, il en faut un 
au moins. Quel âge ont vos chênes? Celui-ci? Et 
l'autre, qui a des branches mortes pour les ramiers? 

— Cent soixante ans et deux cents ans. C'est 
20 mon grand-père qui les a semés. 

— Nous sommes depuis moins longtemps à la Vau- 
creuse. Ici le temps a fait son œuvre. Votre château 
est enveloppé à moitié par les bois, et il me semble . . . 

Elle désignait du geste le toit de vieilles tuiles moins 
25 élevé que les bois. 

... Il me semble qu'à l'automne, quand il est tout 
couvert de feuilles mortes, il doit faire partie de la 
forêt: ce n'est qu'un vieux chêne de plus. 

— Aimez-le, je vous en prie! 

30 — Mais oui, je l'aime, . . . comme tout le pays. 

— Soyez celle qui ne quitte pas ses terres pour Paris? 
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— Faut-il le jurer? J'y suis toute prête. 

— Ne riez pas! Ne le prenez pas en plaisantant. 
Je vous parle plus sérieusement que vous ne le pensez. 
Je vous prie, mademokelle Antoinette, comme si 
j'étais un frère aîné, de rester dans ce pays où votre s 
nom est respecté, où, personnellement, vous êtes popu- 
laire; de ne pas le maudire parce qu'il est plus malade 
que bien d'autres pays de France, mais de faire pour 
lui ce que nos parents n'ont pas su faire: d'y vivre. 
Rien qu'en l'habitant, vous y ferez beaucoup de bien, lo 
vous serez ime vraie grande dame, un être de grâce et 
de miséricorde. . . . 

— Je vous assure, monsieur, que ce serait mon 
ambition, celle sans doute de toute autre femme à 
ma place. Mais vous en parlez singulièrement. . . . zs 

— Pourquoi? 

— Comme d'une chose que vous souhaitez, mais 
que vous ne verrez pas. . . . 

— C'est vrai. Je ne le verrai pas. 

Mademoiselle Jacquemin se pencha, étonnée. 20 

— Vous ne serez plus là? ... Où serez-vous donc? 
Michel sentit fixé sur lui le regard d'Antoinette, et 

le sourire qui tombait, et l'inquiétude grandissante 
à mesure que le silence se prolongeait. Il fit effort 
pour contraindre sa voix qui refusait de parler. Son 25 
visage demeura tourné vers Fonteneilles lointain. 

— Promettez-moi le secret? 

— Oui. 

— Je suis fiancé. 

Elle se recula, à son tour, conune si la mort avait 30 
passé entre eux. Et elle se redressa toute. 
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Une autre Antoinette était là, non plus une enfant, 
une femme blessée, irritée, aussi forte que lui dans la 
douleur d'amour. Non, elle ne pleurerait pas! Il ne 
pourrait pas mesurer le mal qu'il venait de faire. Très 
s pâle, elle aussi, sa fine tête orgueilleuse rejetée en 
arrière, et les paupières à demi baissées par le mépris, 
elle trouva les mots pour répondre, elle les jeta, du 
bout de ses lèvres toutes blanches. 

— Je vous félicite. Mais je ne vois pas pourquoi je 
10 suis avertie la première. C'est trop d'honneur, en 

vérité. Elle est jeime? 
Michel secoua la tête. 

— EDe est riche assurément? Un Meximieu ne peut 
faire qu'un mariage riche. 

is , —Oui. Elle a tous les millions qu'elle veut: Elle 
se baisse, elle les prend. 

— Comme vous dites cela! ... Et elle vous em- 
mène loin, puisque vous quittez Fonteneilles? 

— Très loin. . . . 
V3 — Ce sera bientôt? 

Michel ferma les yeux. 

— Je ne sais pas. 

— Vous êtes de plus en plus étrange. Excusez-moî; 
je vais rejoindre ma voiture qui m'attend au bourg. 

is Et de ce que j'ai pu vous dire, ne retenez qu'une chose, 
la seule qui soit vraie. . . . 
Elle eut un petit rire nerveux qui mourut dans l'espace 



— Je n'étais venue que pour vous répéter la phrase; 
30 vous vous rappelez, quand je disais que vous pouviez 
plaire: j'avais raison, vous voyez! 
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Le bout du brodequin jaune frappait une touffe 
d'herbe et Técrasait. Michel, alors seulement, eut 
le courage de regarder de nouveau Antoinette Jacque- 
min. Il la vit se reculer encore. Il lui dit lentement, 
car il prolongeait en même temps son supplice et sa 5 
dernière vision d'amour: 

— Ne parlez pas comme vous faites. . . . Vous 
regretteriez ce que vous appellerez un jour votre 
injustice. . . . Mais, je vous supplie par avance, ne 
vous accusez pas vous-même, . . . quand vous com- 10 
prendrez et quand vous saurez tout. . . . J'aurais 
trop de peine de vous savoir triste. Vous n'avez pas 
de tort vis-à-vis de moi, pas un seul. ... Je vous 
assure, — ne me répondez pas, je vous en prie, — que 

je n'en ai pas non plus vis-à-vis de vo.us. . . . Vous 15 
avez été la première apparition délicieuse dans ma vie, 
et tout ce que vous m'avez dit, même vos reproches, 
tout m'a montré l'être de choix auprès duquel j'aurai 
passé. ... Je vous souhaite d'être heureuse, infini- 
pient. . . . Adieu. . . . Merci. ... ao 

— Adieu, monsieur. 

Elle demeura droite, muette et hautaine, jusqu'à 
ce qu'il eut rejoint l'avenue verte que la faneuse et la 
faux avaient taillée. Alors, voyant qu'il était loin, 
et qu'il ne se détournait pas, elle s'approcha de l'alizier, 25 
appuya sa main sur le tronc, et, sa tête sur sa main, 
elle regarda diminuer, le long de la haie, celui qu'elle 
avait attendu dans la joie. Quand il fut près de 
la barrière du pré, elle espéra qu'il regarderait en 
arrière, au moins une fois. Mais la barrière était 30 
ouverte. Il passa. Antoinette s'aperçut que les 
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arbres de Fonteneilles tremblaient devant elle. Elle 
pleiirait. 

Michel était troublé jusqu'au fond de Tâme. Comme 
beaucoup d'hommes d'une vie morale très forte et 
s peu entourée,, il avait coutume, quand il avait agi, 
d'examiner son acte et de se juger lui-même. Dans le 
fimoLoir, où il s'était enfermé, il marchait à grands pas, 
les yeux fixés sur le parquet, où son ombre le précédait, 
d'ime fenêtre à l'autre. "Il fallait que je fusse aban- 

lo donné. Je crois que c'est fait. J'ai pu lui dire, sans 
qu'elle comprît poiu^quoi, mon vœu suprême. Que ce 
pays ne pâtisse point de l'abandon de Fonteneilles 
par tous les Meximieu. . . . J'espère à présent. Elle 
comprendra. Les mots qu'elle m'a dits étaient envelop- 

is pés dans sa cçlère, dans sa fierté blessée, dans sa pauvre 
tendresse qu'elle a crue méconnue. Mais tout cela 
tombera. Comme elle a été forte! Quelle âme de 
femme déjà et d'héroïne en elle! Quelle dignité dans 
ce premier chagrin, que je lui ai fait, moi . . . 

20 moi! Ah! que je suis malheureux! . . . Que je 
voudrais pouvoir pleurer! Mais je ne dois plus! 
J'ai promis!" 

Pour s'empêcher de pleurer, il se donna des témoins. 
Il sonna le valet de chambre; puis, ayant changé de 

25 vêtement, il passa dans les écuries et s'informa des che- 
vaux. Les hommes de la ferme de Fonteneilles et les 
domestiques disaient: "Il reprend goût à la terre." 

Dès qu'il eut achevé de déjeuner, il sortit, comme il 
faisait autrefois, et s'engagea dans la grande avenue. 

30 Une puissance souveraine, celle de sa volonté ou celle 
de sa douleur^ l'ei^tralnait et le soutenait. II marchait 
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vite. Il montait sans s'essouffler, sous le soleil ardent, 
le chemin qui mène au bourg. 

C'était Theure où la campagne dort, dans la fanfare 
des moucherons. Quand Michel eut poussé la barrière 
à claire-voie de la cure et demandé, debout sur le seuil s 
de la cuisine: "Monsieur le curé est-il chez lui?" 
personne ne répondit. Il répéta la question, en re- 
culant de deux pas, jusqu'au milieu de l'allée de buis. 
Alors, la fenêtre du premier étage entra en lutte avec 
une main qui cherchait à l'ouvrir; elle céda, non sans zo 
se plaindre; le buste de l'abbé se pencha dans le soleil, 
au-dessus de l'allée. 

— Qui est là encore? ... Ah! c'est vous, mon- 
sieur Michel? Philomène doit faire méridienne: je 
descends. is 

— Non, monsieur le curé, je monte. Je puis monter 
aujourd'hui. 

Au haut du petit escalier de bois, il trouva l'abbé 
Roubiaux, et celui-ci le fit entrer dans la chambre qui 
avait pour meubles quatre chaises, une table, et la so 
photographie de la vieille maman. Sur la table, un 
registre était ouvert, et il y avait à côté un carnet, 
entre les pages duquel l'abbé, avant d'ouvrir la fenêtre, 
avait glissé une feuille de papier buvard. 

— J'ai appris l'incident de ce matin, dit le prêtre, as 
Il a dû vous être très pénible. 

— Oui. Cinq ans de bonne volonté, récompensés 
de la sorte. 

— Ohl ne la jugez pas perdue, votre bonne volonté, 
monsieur Michel. Je suis sûr qu'elle a touché quel- 30 
ques-ims de ces silencieux qui vous entourent. . . • 



J42 LE BLÉ QUI LÈVE 

Tenez, je suis sûr que vous avez déjà pardonné en . . . 
en gentilhomme. 

— Vous vous trompez. 

— C'est vrai? Vous leur en voulez encore? 

s — Non, vous vous trompez de terme. Monsieur 
le curé, laissez-moi vous dire que nous nous connais- 
sons mal, et que je le regrette. Vous avez eu peur, 
j'en suis persuadé, qu'on ne dît, ici, en pays bleu, que 
le ciu^é était trop bien avec le château. Mais, quand 

lo le château, c'est un homme de votre âge, ou à peu 
près, vin être sans mondanité, et qui n'a pas une jeunesse 
folle, je vous assure, pourquoi le fuir? Tenez, si nous 
avions causé cœur à cœur, deux ou trois fois seule- 
ment, tout à l'heure vous m'auriez dit de pardonner 

15 en chrétien. C'est le vrai mot. Pour moi, le type du 
gentilhomme, c'est le Christ. 

L'abbé se leva en hâte. Sa figure terreuse s'illumina 
de joie. Il tendit la main. 

— C'est bien beau, ce que vous dites là! 

20 — Non, c'est la simple vérité, celle que vous croyez, 
celle que je crois. Mon rêve, comme le vôtre, eût été 
de les élever peu à peu jusque-là, et de disparaître en 
laissant une œuvre plus grande que moi, d'être l'ouvrier 
qui a aidé à bâtir la flèche d'une cathédrale. . . . 

35 Mais il faudrait plus de temps que je n'en aurai. A 
peine si on devine les fondations dans la boue. 

L'abbé Roubiaux avait rapproché sa chaise de celle 
de Michel. A présent, il ne craignait plus. Il osait 
parler, il osait être. Son âme sacerdotale, son âme 

30 enthousiaste et naïve de séminariste aspirant à la 
conquête du monde, mais déjà doiiloureuse au sou- 
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venir des premières déceptions du prêtre, l'abbé 
Roubiaux la laissait parler. Il s'enhardissait jusqu'à 
appeler Michel "mon ami". Michel écoutait, avec 
la certitude, maintenant, qu'il était venu se confier 
à un être fort, de l'élite obscure du monde. s 

— Croiriez-vous, dit l'abbé Roubiaux, que j'ai un 
gros sacrifice à faire, et que j'ai hésité? Pourtant, 
rien ne fleurit sans cela. C'est le fmnier des terres 
éternelles. Nos joies, nos goûts, notre repos, belles 
tiges coupées, hachées, foulées aux pieds, et qui nous 10 
font pitié, mais qui rejaillissent en merveilles toujours. 
J'ai été lâche. Croiriez-vous que mon évêque m'a 
demandé . • • 

— Quoi? 

— De faire la quête TX)ur le culte 1 Dans Fon- is 
teneillesl 

— Pauvre monsieur l'abbé I 

— Il me l'a demandé deux fois. J'ai refusé. J'ai 
écrit: "Je ferai l'annonce à la grand'messe; je recevrai 
les offrandes que quelques-ims de mes paroissiens 30 
voudront bien m'apporter, pour suppléer aux indem- 
nités supprimées du Concordat. Mais aller de maison 
en maison, c'est inutile. On m'accueillera bien pres- 
que partout, j'en suis sûr, mais on ne me donnera 
presque nulle part." 25 

— Qu'a répondu l'évêque? 

— Il a répondu: "Quêtez, ne fût-ce que pour con- 
naître votre paroisse." Je stiis parti, j'ai été voir 
moi-même mon évêque; je l'ai supplié; je lui ai dit: 
"Mais, je la connais cette paroisse I A quoi bon 30 
demander à ceux de ces hommes et de ces femmes 
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qui n'assistent pas même à la messe, qui travail- 
lent le dimanche, qui jurent comme des diables et 
s'amusent de même? Essayer de les prêcher? Je 
veux bien! Les servir? oh! de tout mon cœur inem- 

s ployé! Être leur ami incompris, bafoué, frappé 
peut-être, oui encore! Mais provoquer la réponse de 
l'indifférence ou de la haine, et compter, à chaque 
fois: "Encore un qui renie son Dieu! Encore un autre! 
un autre!" c'est un supplice au-dessus de mes forces, 

lo monseigneur." 

— A-t-il eu la faiblesse de vous écouter? 

— Non, il m'a répété: "Je vous donne l'ordre, pour la 
troisième fois, d'aller partout. L'heure est venue où 
il doit être demandé compte à la France de son bap- 

is tême. Allez, mon ami, et ne craignez pas." 

— Et alors? 

— Vous voyez, je suis décidé: je prépare mes listes. 
Il y eut un silence. *t 

— Monsieur l'abbé, dit Michel, j'ai à vous raconter 
20 une histoire toute pareille à la vôtre. Moi aussi, j'ai 

eu peur du sacrifice qui m'est demandé. 

— Il est aussi dur que le mien? oh! alors, je vous 
plains. . . . 

^Plus peut-être. . . . Mais je crois qu'à présent, 
25 depuis ce matin surtout, il est accepté. ... Je viens 
vous le confier, pour être encore plus sûr que je l'ai fait. 
Monsieur l'abbé, je suis très malade. . . . 

— Mon ami, vous êtes un peu souffrant, il faut . . . 

— Désespéré, voilà la vérité; mon médecin me l'a 
30 laissé deviner, je l'ai lu dans les livres de médecine, 

et^ d'ailleurs^ je le sens très bien. Ne me ménagez pas; 
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ne niez pas: c'est inutile. . . . Vous savez mieux qui 
je suis, depuis une demi-heure. J'aurais voulu vous 
aider à refaire cette paroisse, j'aurais voulu racheter 
toutes les fautes qu'ont commises, contre elle, les 
Meximieu, toutes leurs négligences, leurs absences. ... s 
J'aurais été juste et fraternel sans effort, il me semble. 
Cela eût été le mieux, sans doute. ... Je n'aurai 
pas le temps. Monsieur l'abbé, dites-moi, en toute 
vérité, si vous croyez que l'acceptation de la mort 
qui vient soit puissante devant Dieu? 10 

— Infiniment, dit l'abbé, comme l'obéissance la plus 
difi&cile et la prière la plus sublime. 

— Alors, puisque je n'ai pu donner mon exemple et 
mon cœur, je donne ma vie pour que Fonteneilles 
revive. J'accepte ma mort. C'est tout ce qui me is 
reste, monsieur l'abbé. Adieu. 

Il essaya de sourire, et il y réussit. Ses lèvres, 
qui venaient de nommer la mort, demeurèrent entr'ou- 
vertes, héroïquement, ses yeux la virent et ne frémirent 
pas. Il eut l'air d'un page devant l'ennemi, ironique, 20 
aimable, léger, l'air qu'avaient eu les Meximieu à leur 
première affaire, quand ils sautaient à cheval, les 
trompettes sonnant, et qu'ils tiraient l'épée pour le 
service du roi. Pauvre jeunesse! Il avait leur âge; 
il avait leur manière, il souriait, lui aussi, au danger 35 
imminent, mais il n'avait d'autre témoin qu'un prêtre 
de village; il n'attendait point de gloire, et le roi pour 
lequel il acceptait de mourir n'en saurait jamais rien. 

Les deux hommes s'étaient levés. 

Ils se parlèrent encore un peu, du regard, conrnie 30 
ceux qui trouvent trop pauvres les mots pour exprimer 
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l'intime de leur âme. L'abbé reconduisit Michel jus- 
qu'à la porte du jardin. Ils étaient aussi pâles l'un 
que l'autre. Mais le moins troublé des deux parais- 
sait être M. de Meximieu. 
s — J'irai vous voir, dit l'abbé Roubiaux. . . . Ah! 
monsieur Michel, s'il y avait seulement un homme par 
château, un homme par paroisse! 

Michel regagnait son château. La fatigue l'acca- 
blait. Mais, pour la première fois depuis des années, il 
10 avait en lui la paix. 

VIII 

LA QUÊTE DE L'ABBÉ ROUBIAUX 

Les gens de FonteneiDes s'entretenaient de la vente 
qui devait avoir lieu à l'Épine, le dimanche 22 juillet. 
Une affiche, collée sur les murs de la mairie, annon- 
çait cette vente "volontaire", et éniunérait les objets 

15 qui seraient adjugés à la criée. 

Depuis qu'elle était là, Gilbert passait au large. H 
ne se montrait plus dans le boiu'g à cause de cette 
feuille de papier rouge; il faisait la moisson dans \me 
ferme éloignée, et ne revenait guère que le samedi 

20 dans sa maison du Pas-du-Loup, évitant de rencontrer 

ses amis d'autrefois, prenant les sentiers au lieu des 

chemins, honteux et irrité d'avoir poiu* enfants des 

faiUis. 

L'abbé Roubiaux, appelé par sa mère malade, avait 

25 quitté sa paroisse avant de commencer la quête qu'il 
avait promis de faire, et, revenu à Fonteneilles, il 
remettait de joiu* en jour cette corvée qui l'inquiétait. 
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[Mais enfin, le 19 juillet, Tabbé se met à faire la quête dans 
sa paroisse, en commençant par Gilbert Cloquet qui, tout 
pauvre et malade qu'il est, lui donne une pièce de deux francs. 
L'abbé continue à faire la quête en y mettant toute son âme, et 
s'étonne de voir que beaucoup de ces pauvres gens qu'il croyait 5 
ou indifférents ou irréligieux, ne peuvent pas se refuser à donner. 
Il s'en trouve très encouragé. Le corps épuisé mais l'âme en fête 
, il s'en revient au presbytère. Chemin faisant il rencontre le 
chemineau, le GroUier, et l'invite â venir passer la nuit chez lui. 
Mais le pauvre vagabond ne peut pas accepter, car il a une 10 
commission â faire chez Gilbert Cloquet. En y arrivant il trouve 
le maître de la maison triste, au lit çt somnolent et il lui dit:] 

— T'effraie pas, mon vieux, c'est moi, le Grollier, 
qui viens te faire ime visite. ... ^ 

— J'aimerais mieux ime autre foi, Grollier: cette is 
nuit, j'ai de la peine. 

— Justement, j'ai à te parler de ta peine. 

Le Grollier, pendant que Gilbert se rasseyait sur 
le tronc de l'arbre, demeurait debout, appuyé sur sa 
canne. 20 

— Ta fille, chez qui, demain, le notaire fera la 
vente ... 

— Je n'y serai pas! Ne me parle pas d'elle, et si 
elle t'a donné une commission pour moi, ne la fais pas! 
Laisse-moi; j'en ai de la peinel ... ma fille, les 35 
camarades, le travail, ma femme qui est morte . . . 
tout. 

— Oui, n'est-ce pas, la vie, c'est comme la mer que 
j*ai vue quand j'étais petit: ils disent que plus on 
enfonce et plus elle est salée. Je ne peux pas te guérir, 30 
Cloquet, mais je te sais un homme juste. 

— Eh bienl à quoi ça m'avance? 
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— A ne pas laisser ceux qui dépendent de toi prendre 
le bien d'autrui. . . . 

Gilbert se leva, et saisit le bras du mendiant: 

— Ne dis pas ça! J'y perds tout mon argent, dans 
5 la vente de ma fille; y y perds ma retraite et mon 

repos. Que veux-tu que je donne de plus? 

— Lâche-moi et écoute! Quand Thuissier est venu 
à rÉpine, le dernier de mai, tu crois peut-être qu'il a 
noté tout le bétail de Lureux? 

10 — Sans doute. 

— Tu te trompes. 

— A savoir? . . . 

— Il n'a pas pu mettre sur son papier ce qu'il y avait 
dans la forêt! 

1$ — Caché? 

— Parbleu, tout le monde l'a su, dans Fonteneilles, 
sauf toi! 

— Voleurs! mes enfants voleurs! Tu plaisantes, 
GroUier! Mais je vais t'en faire passer l'envie. 

20 — Je plaisante si peu que tu n'as qu'à aller, cette 
nuit, à la ferme de l'Épine. Ouvre la porte de l'éta- 
ble; tu verras qu'il y a trois vaches de moins; dans 
la bergerie, quatre brebis de moins; dans l'écurie, une 
jument de moins, la plus belle. 

25 — Et où sont-elles, les bêtes? 

Le Grollier tournait la tête, à droite et à gauche, 
pour signifier qu'elles étaient ici et là, dans la cam- 
pagne. 

— Elles attendent à l'abri que la vente soit finie. 
30 Alors, on les vendra, à des amis. Mais les créan- 
ciers n'en sauront rien, ni le notaire, ni l'huissier. Et 
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ton gendre aura encore de Targent pour s*amuser, 
Gilbert! . . . 

Le journalier secoua plus rudement le bras du men- 
diant. 

— Ne me trompe pas, GroUier, ou bien je te retrou- s 
verai dans le bois, et je te réglerai ton compte. Ma 
fille voleuse! Le bétail caché! Dis les noms des 
complices qui ont caché les bêtes! Grollier, dis, et 

je pars! 

Le Grollier, sans s'émouvoir, doucement, car la nuit 10 
était douce et il ne fallait pas être entendu par les 
voisins, dit les noms des fermes ou des gens. Puis il 
rejeta son manteau sur son dos, et pendit la carnas- 
sière à son épaule. 

— J'ai mes bauges dans la forêt; adieu, Gilbert: 15 
c'est un service que je t'ai rendu, parce que tu es un 
honnête homme. Quand je n'aurai plus de pain, tu 
m'en donneras? 

Gilbert était déjà rentré dans la maison. Il prit, à 
tâtons, une trique de cormier, et donna un tour de clé 20 
à l'armoire où était le butin. Quand il sortit, le jardin 
était désert. Comme un homme qui n'a pas toute sa 
raison, l'homme se mit à galoper, sautant par-dessus 
les échaliers, marchant dans les molles des prés, et 
faisant le moulinet avec sa branche de cormier sec. 25 
Il courait du côté de l'Épine.' 

Bientôt la maison se leva, à mi-côte, dans le brouil- 
lard déjà blanchi par la lune invisible, la maison 
où serait faite la vente demain. Gilbert écouta. 
L'homme et la femme devaient dormir. Il s'approcha 30 
encore, et appliqua l'oreille contre les volets bas. Puis, 
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marchant avec précaution, il alla ouvrir la porte de 
rétable, celle de Técurie, celle de la bergerie, celle du 
toit à porcs. . . . 

Alors, sûr de la vérité, il cria dans la nuit, de toutes 
s ses forces, tourné vers la maison: 

— Voleurs! voleurs! 

Et il repartit au galop, montant les terres qui font 
le dos d*âne, au-dessus de TÉpine. 

IX 
LA VENTE CHEZ LUREUX 

Le lendemain du jour où l'huissier avait saisi les 

lo meubles à la ferme de l'Épine, Lureux s'était rendu 
chez le notaire. Celui-ci avait l'habitude de rece- 
voir ces visites bruyantes du débiteur poursuivi. En 
homme résigné, il écoutait les protestations; en 
homme habile, il saisissait le moment d'intervenir et 

15 de conclure: "Vous avez raison de ne pas vouloir rester 
sous le coup d'une saisie. ... Ce n'est pas agréable 
de voir son nom toujours précédé ou suivi de ce mot-là 
sur les affiches et dans les journaux. . . . Croyez-moi: 
transformez la saisie en vente volontaire, ayez l'air 

3o tout au moins de n'être qu'un cultivateur gêné, qui se 
défait librement de son bien. — Eh! je ne demande pas 
mieux, monsieur, mais le moyen? — Très simple. 
Vous allez donner pouvoir à votre propriétaire de ven- 
dre tous vos meubles et bestiaux; je rédigerai le petit 

35 acte, et im peu plus tard, à une date que nous aurons 
fixée d'un conunim accord, je procéderai à la vente, 
moi-même. Est-ce convenu?" 
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Le coAseil était bon poiir tout le monde et toujours 
suivi. 

Le dimanche 22 juillet, vers une heure, le notaire 
arriva en cabriolet dans la cour de la ferme, jeta la 
cigarette qu'il fumait, s'approcha du maigre clerc 5 
qui s'était assis et qui se souleva, par déférence, et, 
faisant signe aux hommes assemblés de se taire, il dit, 
à haute voix, les yeux baissés vers le cahier de papier 
timbré: 

'^L'an 1906, le dimanche 22 juillet, à une heiu'e de 10 
relevée, à la requête de M. Lureux Etienne, fermier au 
lieu dit l'Épine, sis conmiune de Fonteneilles, il va être 
procédé à la vente des objets mobiliers, meubles 
meublants, bestiaux, appartenant audit Liu'eux et à 
son épouse." zs 

Après la lecture de ce début, il s'interrompit, et, 
changeant de ton, regardant l'assistance: 

— Bien entendu, fit-il, les conditions d'habitude: 
dix pour cent en sus du prix d'adjudication; trois 
mois de crédit poiu* les personnes solvables; tout le ao 
monde, d'ailleurs, est reçu à payer comptant. . . . 

Puis, voyant qu'on le trouvait plaisant, il ajouta: 

— Crieiu", à vos pièces! 

Le crieur saisit à deux mains la pendule, dont le 
motif en fonte dorée représentait deux colombes. as 

— A quinze francs la pendule, mesdames I 

C'était la pendule que Gilbert Cloquet avait achetée 
pour sa fille, huit jours avant les noces, et qu'il avait 
rapportée de Corbigny, la tenant sur ses genoux, l'en- 
veloppant de ses bras, comme une châsse, tandis que 30 
le gendre futur menait grand train la carriole. 
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— A quinze francs cinquante, seize, seize cin- 
quante. . . . 

Les bandeaux noirs de Marie Lureux transparurent 
derrière les rideaux de la fenêtre, tout près. Ptesque 
5 personne ne la remarqua. Le notaire prononça: 
"Adjugé!" et la pendule fut emportée. 

L'un après Tautre, les objets entassés sur la table 
longue furent vendus, et d'autres les remplacèrent, 
qui furent vendus à leur tour. Malgré les efforts du 
10 crieur, les enchères étaient molles. 

Elles s'animèrent un peu, vers trois heures, quand 
le notaire annonça qu'on allait procéder à la vente des 
chevaux, bestiaux et moutons. Deux cents hommes ou 
femmes de Fonteneilles ou des bourgs voisins étaient 
15 là maintenant. Des nuneurs s'élevèrent et des 
rires: 

— Voyons \m peu les dents? demanda un fermier. 

— Elle a de l'âge, dit un autre. 

— C'est pour cela qu'elle est blanche, dit *\m troi- 
20 sième. Quand les Lureux l'attelaient, autrefois, il 

me semble qu'elle avait une autre robe. 

— A cent cinquante francs! interrompit le crieur. 

Il se penchait déjà, les poings appuyés sur le bois 

'^ de la table, les yeux plissés, cherchant les enchères 

*2s muettes dans les yeux des proches voisins, lorsqu'une 

voix gouailleuse, du bout de la cour, à l'entrée du 

chemin qui descend vers Lâché, cria: 

— Lureux! Montre-toi, mon garçon, voilà le mo- 
ment! 

30 — C'est la voix du Grollier! dit le notaire. 
Tous les assistants s'étaient détournés. 




La jument noire, )a lêle haute — la verte chei Lureux. 
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— Lureuxl reprit le Grollier, est-ce que ça n'est pas 
ta jument noire qui revient? Regarde donc? 

Et, en effet, une bête fine, noire de robe, montait 
sans se presser, toute seule semblait-il, entre les deux 
haies maigres, vers Téciuîe familière. 5 

— Lureux, voilà trois vaches à présenti 

Trois vaches blanches suivaient la jument, et 
mordaient les pousses de ronces. 

— Voilà tes brebis 1 Tout revient! Tout remonte 

à rÉpinel 10 

Une clameur puissante sortit de la foule, et roula 
vers la forêt. Des voix de femmes la dominaient. 

— Cloquetl Gilbert Cloquet! C'est lui le berger! 
Le tumulte grandit. Toute la masse hmnaine, 

entraînée par la curiosité, s'écoula du même côté, et se 15 
forma en deux groupes prolongeant jusqu'au milieu de 
la cour les deux haies du chemin. Et dans cette allée 
aux bords vivants, mouvants, hérissés de bras, de 
cannes levées, de chapeaux tendus pom* saluer l'événe- 
ment, la jument noire, la tête haute, effarée, s'avança, 20 
puis les vaches blanches passèrent, puis les brebis, puis 
Cloquet. 

Et Lureux parut sur le seuil de l'Épine. Il avait 
mis ses plus beaux habits, ceux qu'il ne voulait pas 
qu'on lui prit. Derrière lui, hagarde, tremblante, sa 3$ 
fenmie lui parlait, et elle essayait de le retenir. Mais 
il n'écoutait pas. Il avait de l'allure, cet ouvrier de 
la terre exercé parles grèves aux attitudes et aux mots 
de tragédie. Son feutre mou relevé, son jeune visage 
énergique en pleine lumière, la moustache tordue en 30 
croc, l'expression dédaigneuse, le corps cambré, il cria: 



154 l'E BLÉ QUI LÈVE 

— Rembarrez les bêtes, camarades, aidez-moi à 
les chasser de la cour! Elles ne sont pas de la 
vente! 

D*im tour de reins il échappa à Marie, et se jeta 
5 au milieu des groupes en mouvement. Les camarades 
n'obéirent pas, parce que l'intérêt d'un seul était 
en jeu. Plusieurs même tentèrent d'arrêter Lureux. 
"Il veut se battre avec Cloquet! Empêchez-le! . . ." 
Il esquiva les mains tendues. Il courut après la 

lo jument noire, pour la ramener au chemin. Mais les 
bêtes effrayées couraient toutes. Des femmes se 
sauvaient en criant. Au milieu du vacarme et de la 
houle hiunaine, im seul homme demeurait immobile 
et muet. C'était Cloquet, les deux mains nouées 

15 sur son bâton. Lureux, renonçant à suivre ses vaches 
et sa jument noire, tourna court, et se rua contre lui. 
Il lui mit le poing sous la figure. 

— Canaille! Vous avez trahi votre fille! 

— A bas les pattes! cria Gilbert, dont le bras fendit 
2o l'air en coup de sabre et fit reculer Lureux. 

— Tapez pas si fort! 

— Parle pas si mal, alors. Je ne trahis rien; je 
ramène les bêtes parce qu'elles sont de la faillite; 
j'ai couru toute la nuit après elles; je les ai toutes: 

25 elles reviennent pour payer pour toi. 

Il regarda les hommes rassemblés en un instant 

autour de lui, penchés, curieux, moqueurs, inquiets, 

suivant l'humeur. Ce grand Gilbert, si calme, les 

rendait muets. 
30 — Et il n'y a pas un de vous ici qui me donne tort! 

S'il y en a un, qu'il le dise! 
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Une demi-seconde de silence. Liireiix comprit qu'il 
n'était pas soutenu. Il laissa tomber ses deux poings, 
qu'il tenait le long de la poitrine, prêts à frapper. Il 
leva les épaules, et fit semblant de rire. 

— Cela ne regardait que moi, je suppose? s 

— Non pas; je ne veux pas qu'il soit dit que ma 
fille est une voleuse. 

— Pauvre niais! C'est elle qui a conduit la taure 
à la Maison Grise. 

— Tu mens, Lureux! 10 

— Elle qui a supplié le meunier du petit Mare de 
loger la jument noire. ... On a tout fait d'accord. 
. . . Est-ce que ça vous gêne, vous, que nous gardions 
im peu de bien? 

— Oui, Lureux, ça me gêne, comme une chose qui is 
n'est pas juste. 

— Tant pis pour la justice. On ne les vendra pas, 
les vaches; on n'a pas le droit de les vendre! Monsieur 
le notaire? 

En se détournant, Lureux avait aperçu le notaire 20 
qui se frayait \m chemin, péniblement, à travers les 
rangs pressés des hommes. 

— Qu'y a-t-il, donc, Lureux? Est-ce que, vraiment, 
ces animaux sont à vous? . . . 

— Ils sont à moi ou à d'autres; cela n'a pas d'im- 25 
portance: on ne les vendra pas, je m'y oppose! 

— Vous n'êtes pas le premier qui m'ait joué ce 
tour-là, Lureux. Vous les avez cachés; vous les avez 
mis dans les fermes. . . . 

— Pardon, monsieur le notaire, toute la question 30 
est de savoir si l'huissier les a marqués dans sa saisie. 
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Vous pouvez lire le cahier: ils n'y sont pas. Je m'op- 
pose à la vente! 

Il avait repris son aplomb. Il toisait le notaire. Il 
écoutait, avec im plaisir grandissant, les murmures que 
s soufflaient vingt bouches autour d'eux: "Il a raison. 
... Si rhuissier ne les a pas marqués? . . . Ça, c'est 
la loi. . . . Faut faire conune dit la loi. . . . Tant pis 
pour ceux qui ont cru en lui. ..." Mais sa joie fut 
courte. Le notaire, s'élevant sur la pointe des pieds, 
10 compta, autour de la coiu", les bêtes arrêtées et par- 
quées çà et là. 

— Menez la jument noire à l'écurie! Rentrez à 
l'étable les trois vaches et les trois brebis! Et 
promptement! cria-t-il. . . . Vous n'avez oublié 

15 qu'une chose, Lureux. Avez-vous, oui ou non, signé 
l'acte de conversion de saisie? 

— Sans doute, je l'ai signé. 

— Eh bien! vous m'y donnez pouvoir de vendre 
tous vos meubles et animaux, tous. . . . Vous enten- 

20 dez? . . . Messieurs, je reprends la vente: suivez-moi! 
Il chercha du regard Gilbert Cloquet, et ne le trouva 
plus. 

Gilbert, ayant dit ce qu'il fallait dire, s'était retiré 
de la cohue. H avait gagné l'angle de la maison où 
25 Marie pleurait, le front appuyé contre le linteau de la 
porte et caché par un bras. Elle avait vu le père; elle 
n'avait pas couru à lui. Il disait à demi- voix, pas trop 
haut, poiu" que tout le monde n'entendît pas: 

— Marie! Marie! je t'ai tout donné, et toi, tu voles 
30 ton monde! Marie, je n'ai plus un sou vaiUant, et tu 

m'emportes encore la moitié de mon honneur! Marie, 
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je te parle I Je te dis ces choses-là, et tu ne me 
réponds pas! 

Elle continuait de sangloter. La foule venait, riant, 
causant, suivant le notaire. Des amis s'approchaient; 
des ennemis allaient venir. 5 

Gilbert se retira, à reculons, descendant la pente 
de la cour. Il vit les assistants s'écarter, Lureux passer 
en courant au milieu d'eux, entrer dans la maison, 
puis en ressortir, tenant d'une main une petite valise de 
toile, et tirant de l'autre Marie qui cherchait à se cacher 10 
derrière le dos de l'homme. "Adieu! Laissez-moi 
passer! criait Lureux. Vous m'avez tous trahis! Je 
m'en vas pour ne plus revenir!" 

Le long de la haie, Gilbert alors leva les bras. 

— Marie! dit-il. Ma pauvre Marie, toi non plus is 
tu n'avais pas de quoi vivre! Et pourtant, c'est moi 
qui t'ai élevée! 

Puis se reprenant, il ajouta: 

— Un peu . . . comme j'ai pu. . . . 

Et il s'enfuit vers le Pas-du-Loup, poursuivi par la 20 
voix diminuante du crieur qui disait: 

— Une belle taure blanche à vendre! La belle 
taure blanche ramenée par un brave homme! . . . 

La fçrêt l'enveloppa. . . . 

Deux jours plus tard, au soir tombant, dans un sentier 35 
sous bois, il aperçut Michel de Meximieu. Gilbert 
aurait pu l'éviter, comme il avait évité tant de gens de 
Fonteneilles, depuis le jour où l'huissier était venu à 
l'Épine. Mais non, cette fois il allongea le pas, et 
rattrapa le promeneur. Michel étendit le bras, au mo- 30 
ment où le journalier passait près de lui, et il posa la 
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main, affectueusement, sui Tépaule de Gilbert, si bien 
que celui-ci n'eut pas la peine de chercher une entrée 
en matière et un prétexte pour s'arrêter. On l'avait 
reconnu sans le voir; on le plaignait, 
s — C'est très bien, ce que tu as fait dimanche, 
Gilbert! 

— C'est triste aussi, monsieur Michel. 

— Sais-tu ce que je me dis souvent, quand je 
songe à toi, Gilbert, et à quelques autres du pays, les 

la meilleiurs, ceux qui te ressemblent? 

— En vérité, non. Je ne savais même pas que 
vous pensiez à moi. 

— Je me dis que tu as l'esprit supérieiu: à ton 
métier. . . . 

is — Des fois, oui, ça se peut. 

— Que tu mets quelque chose au-dessus de tes 
intérêts. Voilà ce qui est bien, et ce qui me touche, 
et me fait tout voisin de toi. . . . Évidemment, tu 
ne t'aperçois pas qu'on t'a volé la vérité ... à toi 

20 et à des millions d'autres; mais tu l'aimeraiâ si tu 
pouvais la voir, j'en suis certain. 

— Quelle vérité, monsieur Michel? 

— Celle qui fait que tu es noble comme moi, et 
que tu peux l'être bien plus. . . . 

25 Ils se tinrent. Mais Gilbert avait compris que ce 
riche avait ime âme fraternelle, ime espèce de ten- 
dresse dévouée et singulière, qui n'était fondée sur 
auame solidarité apparente, mais siu* des choses 
mystérieuses que chacim garde pour soi, ^^dans sa 

30 muette". 

— Vous avez toujours été bien honnête pour moi, 
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monsieur Michel. ... Je voulais vous parler; je 
voudrais une chose. . . . 

— Laquelle, mon ami? 

— M'en aller. Après ce qui est arrivé, je ne peux 
plus vivre ici. . . . Je n'ose plus regarder les gens, s 
je vois qu'ils pensent tous à Marie et à Lureux quand 
ils me recontrent. ... Il n'y a plus que vous qui 
pensiez à moi. Je veux m'en aller. 

— Que feras-tu au loin? 

— Ce que je fais ici. xo 

— Et où veux-tu aller? 

— Conduire vos bœufs, si vous en vendez, en sep- 
tembre. Où ils seront, je resterai. 

Michel répondit, après avoir songé un moment: 

— Cela se peut, Gilbert; j'ai six grands vieux bœufs 15 
qui feraient bien l'affaire des sucriers. ... Si je me 
décide à les vendre à la foire de septembre, je te 
préviendrai. 

Il tendit la main au journalier. Et ils ne se dirent 
rien de plus. Ils se revirent encore plusieiu^ fois 20 
pendant le mois d'août. Ils se saluaient, jadis, et ils 
passaient: à présent, ils avaient plaisir à causer l'un 
avec l'autre. Et l'un seidement s'en étonnait, c'était 
Gilbert. Quand il avait parlé im quart d'heure avec 
Michel de Meximieu, il songeait tout le reste du jour, 25 
et souvent plusieurs jours, à ce qu'ils avaient dit. Vers 
le milieu du mois, Michel dit: 

— La mode est de flatter l'ouvrier et d'injurier le 
noble. La vérité, Cloquet, c'est que nous avons grande- 
ment déchu, les uns et les autres. Nous souffrons du 30 
même mal: de paresse et d'orgueil. Toutes les haines 
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sont venues de là. Cependant, quand il n'a été gâté 
ni par Tauto, ni par la chasse, il n'y a pas de proprié- 
taire qui soit mieux fait qu'im noble pour s'enten- 
dre avec un laboureur. Nous appartenons au vieux 
s fonds, toi et moi. Et c'est ime des raisons de notre 
amitié. 

Gilbert ne se hasardait pas à répondre, parce qu'il 

avait peu d'expérience en dehors de Fonteneilles; 

mais au fond de son cœur il reconnaissait que c'était 

lo vrai pour Michel et pour lui. Et il aimait celui qui 

parlait librement de toutes choses. 

Une autre fois, au début de septembre, il s'enhardit 
jusqu'à demander: 

— Vous êtes tout de même toujours contre les 
is syndicats, monsieur Michel? Je le comprends; ça 

n'est pas de votre monde, mais c'est du mien. Là- 
dessus, on ne s'entendra jamais. 

— Tu te trompes, Gilbert. ... Ce qui me met en 
colère, ce qui me fait peine et pitié, c'est l'idéal d'impos- 

20 sible iniquité siu: lequel on vous lance, et si mesquin, 
que pas im des vieux bûcherons de France, autrefois, 
n'aurait voulu s'en contenter; ce sont vos ailes coupées 
par vos chefs comme celles des poules de basse-cour; 
les appétits à la place de la justice, la haine à la place 

25 de l'amour. Mais, écoute bien! Tout peut changer. 
... Si l'œuvre est un jour baptisée, s'il y a ime béné- 
diction de la mer montante, alors, Gilbert, vivant 
ou mort, je serai avec vous, j'applaudirai, je croirai 
à une terre meilleure, c'est-à-dire plus noble, à une 

30 chevalerie nouvelle, et au retour des saints parmi le 
peuple heureuxr , . , Ay^si vt^ qu'il feit une jour-» 
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née claire, c'est cela que j'espère. . . . Adieu, mon 
vieux Cloquet. J'aurais eu bien d'autres choses à te 
dire. Je regretterai bientôt de ne plus causer avec toi. 

— Moi aussi, monsieur Michel. 

Gilbert regarda le jeime homme s'éloigner, et il le $ 
suivit des yeux aussi longtemps qu'il put le faire. Il 
avait le coeur tout plein de ces regrets qui n'attendent 
pas l'adieu pour nous faire souffrir. Il pensait: "J'ai 
un ami; mais autant dire que j'en avais un, puisque 
je vais le quitter." lo 

Gilbert Cloquet n'eut donc point de surprise quand il 
vit arriver chez lui, la veille de la foire de Corbigny, qui 
a lieu le deuxième mardi du mois, le garde de Fonte- 
neilles. 

— Cloquet, fit Renard, monsieur le comte vous 15 
envoie dire que, demain, il vendra ses six grands boeufs. 

Si vous voulez les mener à la foire, c'est cette nuit qu'il 
faudra partir. 

Le journalier passa la main sur sa barbe pour se 
donner le temps de réfléchir, et il dit: 30 

— Je suis prêt. 

— Monsieur le comte m'a dit de vous dire encore 
que les marchands du côté de la Belgique, du Nord, du 
Pas-de-Calais . . . 

— Dites donc les Picards, voyons, c'est leur nom! as 

— Eh bien! que les Picards seraient nombreux à 
Corbigny. ... Il y a des chances pour que nos boeufs 
soient achetés pour les betteraves de Picardie. 

— Et alors, je ferai le voyage avec eux, n'est-ce pas? 

— Vous n'y êtes pas forcé. 30 

— Non, car si on me forçait, je n'irais pas, , , , 
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Dites donc, Renard, pourquoi monsieiu: Michel n'est-il 
pas venu me parler lui-même? Nous sommes amis. 

— Il est malade, et couché. Ça ne va pas. Allons, 
au revoir, Gilbert. Bonne chance chez les Picards! 

5 La physionomie de Gilbert devint toute sombre. Il 
salua de la tète le garde qui rentrait au château. Puis 
il quitta le champ pour aller fermer sa maison. 

De tous ses voisins du Pas-du-Loup, il ne prévint 
que la mère Justamond. Il s'habilla proprement, 

lo épointa sa barbe blonde, fit un paquet de hardes qu'il 
emporterait avec lui; puis il s'étendit sur son lit et 
dormit im peu. Avant le jour, il alla frapper aux 
vitres de la maison des Justamond. C'était convenu. 

— Mère Justamond, voilà la clé de chez moi: gar- 
15 dez-la jusqu'à ce que je revienne. 

— Ça sera-t-il bientôt? 

— J'espère que non: j'ai le cœur malade. 

— Guérissez-le, mon pauvre Cloquet. Mais ça n'est 
pas facile, qi^nd le mal vient des enfants. ... Je 

2o me rappellerai bien tout: ouvrir la chambre quand 
il fera beau; veiller sur les abeilles; bêcher les pom- 
mes de terre, dont je voiis tiendrai compte. . . . 

— Il y a encore une chose, dit Gilbert. Je vous 
ferai savoir mon adresse; vous m'écrirez des nouvelles 

25 de Fonteneilles, et surtout des nouvelles de monsieur 
Michel. 

— Moi, je ne suis pas assez savante, dit-elle, mais 
j'ai mon fils Etienne et ime fille qui connaissent bien 
l'écritiu^e. ... Ça me fait quelque chose de vous 

30 voir partir, tenez, Gilbert, ... à force de voisiner on 
était devenu comme parents. . . . Adieu. . , • 
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— Adieu. . . . 

Une demi-heure plus tard, les six plus beaux bœufs 
de rétable du château, six grands bœufs blancs à la 
corne effilée, enjugués deux à deux, marchaient, à leiur 
allure de labour, sur la route de Corbigny. En tête 5 
des deux premiers, sur la gauche, Gilbert Cloquet 
tenait l'aiguillon. 

X-XIV 

[De Corbigny GUbert conduit les bœufs en Belgique chez un 
riche cultivateur qui les a achetés et qui prend Gilbert à son 
service. Gilbert, loyal comme d'habitude, se montre bon garçon 10 
de ferme mais il devient de plus en plus mélancolique et sauvage. 
Dans son découragement il accompagne un nouvel ami dans 
une maison religieuse dirigée par quelques pères jésuites, où 
il se convertit. Dans son nouveau zèle il brûle de retourner 
dans son village natal où toute sa vie s'est passée et où il puisse 15 
faire quelque chose pour avancer la cause de Dieu et de la 
religion parmi ses anciens compagnons. Juste à ce moment 
critique, environ trois mois après son départ de Fonteneilles, il 
reçoit son imique lettre de la mère Justamond qui lui annonce 
la mort subite et inattendue de son ami et bienfaiteur, Michel 20 
de Meximieu. Il n'hésite plus, fait régler son compte, dit 
adieu à ses chers bœufs et prend le train de Paris. De Paris il 
continue sa route vers Corbigny et arrive à Fonteneilles 
avant la fin des funérailles.] 

XV 

LE DÉPART DU MAÎTRE 

Michel de Meximieu était mort presque subitement, 35 
dans la nuit du dimanche au lundi. La nouvelle avait 
couru tout le pays, plus vite qu'un cheval au galop. 
Monsieur de Fonteneilles est mort. — Le vieux? — 



u 
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Non, le petit. — C'est dommage; c'était le meilleur 
des deux; il n'était pas fier." Le lundi et le mardi, à 
Tangélus du matin et à celui du soir, les cloches de 
Fonteneilles sonnèrent longtemps, pour annoncer le 
s trépas. Une animation inusitée rompit le silence de 
l'avenue, de la coiu:, des granges voisines. A l'appel 
du marquis, arrivé dans la soirée du Ixmdi, des ouvriers 
du pays, des employés de Corbigny affluèrent. 
On rencontrait le marquis ici et là. Il veillait à 

10 tout; il donnait dès ordres, il régnait à Fonteneilles 
pour la première fois, salué de loin, respecté, obéi à 
demi-voix. La douleur lui inspirait des formules qui 
n'étaient point dans sa manière à lui, et que le cœur 
de tous les hommes entendait. "Méhaut, mon ami, 

15 allez ouvrir le caveau de famille; faites le nécessaire; 
je ne veux pas de mains étrangères pour toucher à la 
demeure de nos morts. Il ne l'aurait pas permis, lui. 
Allez, mon ami, je sais que tout sera bien." Il disait 
encore: "Monsieiu* l'abbé, je vous serai toute ma vie 

20 reconnaissant de l'avoir assisté à sa dernière heure. 
Vous avez tenu ma place, sans doute mieux que je 
n'aurais fait; vous le compreniez mieux; nous étions 
si différents, lui et moi: éducation, occupations, idéal 
même. Ah! monsieur l'abbé, je souffre de n'avoir pas 

25 connu mon fils. Car ces différences, j'en ai souffert 
longtemps, mais je ne les ai approfondies que depuis 
qu'il est mort. C'est lui qui avait raison. Et nous 
voilà séparés à jamais, après avoir été absents, l'im 
pour l'autre, toute la vie. ..." 

30 Le mercredi dès l'aube. Renard et le sacristain, le 
charron et le maréchal-ferrant de Fonteneilles ache- 
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vaient de clouer à rintérieur de Téglise, de tendre, 
devant la porte qui ouvre sur le cimetière, de hautes 
draperies noires, semées de ces larmes qui sont l'image 
de tant d'autres et qui ne tombent pas. 

L'heure est venue. Devant le château, dans la 5 
grande cour sablée, une foule considérable s'est massée. 
Dans l'espace demeuré libre les voitures s'engagent au 
pas; elles s'arrêtent devant le château, et vont se ranger 
en file devant les écuries à demi cachées par un massif 
d'arbres. Il en vient de tous les modèles et de toutes 10 
les époques. "Ah! voici monsieur Honoré Fortier." 
Le fermier de la Vigie arrive à pied, coiffé d'un chapeau 
de soie. "Reconnais-tu le gros qui passe? C'est le 
marchand de bois de Saint-Imbert. ... — As-tu vu 
monsieur Jacquemin? — Non, ni mademoiselle Antoi- is 
nette. ..." La cour est pleine comme une place un 
jour de marché. A neuf heures, un grand mouve- 
ment se produit. Toutes les têtes se toiunent du même 
côté. L'abbé Roubiaux, précédé de la "croix en or", 
cravatée de crêpe, et d'un peloton d'enfants de chœur, 20 
a été aperçu au haut de l'avenue. Derrière lui, descend 
le corbillard des pompes fimèbres de Corbigny. 

— Quel pauvre corbillard! 

— Pour un comte! 

— Ça serait bon pour des gens comme nous, des 35 
petites gens, conmie ils disent. 

— Un seul cheval! 

— Et pas beau. On lui compte les côtes. Pas 
seulement la queue peignée. 

— Comprends-tu pourquoi? 30 
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— Non. C'est peut-être parce que le maire de 
Corbigny n'a pas voulu laisser sortir la grande voiture. 

— La politique alors? 

— Est-ce qu'on sait? Un noble, n'avoir qu'un cheval 
s pour son enterrement, voilà ce que je n'ai jamais 

vu. ... Il y en a pourtant, des rentes, dans cette 
maison-là! Plus de trente mille francs, que le marquis 
a touchés de la vente de ses boisl 

— Vous n'y êtes pas! Le garde Renard vient de 
lo me dire ce qui en est! 

Trente personnes enveloppent l'homme qui sait. 

— Eh bien? 

— Il paraît quç le comte a fait im testament; il a 
demandé la première classe à l'église, et la quatrième 

is pour l'y mener. . . . 

— Il aura voulu faire gagner les curés. 

— Sais-tu ce qui m'étonne? C'est qu'il n'ait pas 
demandé à être porté à bras, par les hommes de ses 
fermes. ... 

20 ^11 n'a peut-être pas voulu les fatiguer: il était 
capable de penser à cela. 

— Peut-être. 

L'abbé Roubiaux récite les prières, les mots passent 
au-dessiis de l'assemblée, dont leur pouvoir de disci- 

35 pline apaise la rumeur. Les fronts se découvrent. 
Subitement, un silence absolu, émouvant, fait d'émotion 
poignante. La voiture se remet en marche, et dans l'en- 
cadrement de la porte par où le fils, couché dans sa 
bière, vient de passer, le père apparaît, magnifique et 

30 douloureux, devenu tout blanc en quatre jours, le 
visage levé, le regard de ses yeux bleus fixé en avant, 
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sur les couronnes de chrysanthèmes et de roses d'au- 
tomne accrochées au toit du char funèbre. Tous le 
regardent. Il ne voit personne. Il marche militaire- 
ment. On dirait qu'il s'avance au son d'ime fanfare 
qui chante le deuil du monde entier. s 

Tous les amis suivent, les voisins, les clients et toute 
la campagne. Au bout de l'avenue de hêtres, le petit 
cheval maigre qui traîne le corbillard tourne à gauche, 
et le corps de Michel, autrefois comte de Meximieu, 
quitte à jamais la terre aimée de Fonteneilles. 10 

A cet endroit, un honrnie se joint au cortège. C'est 
monsieur Jacquemin. Il n'a pas voulu entrer avant 
l'heure dans le domaine qui est le sien. Les cloches 
sonnent. 

Lorsque la nef, les deux bras du transept, le choeur 15 
furent remplis de monde, tous les murs étant frôlés 
par des épaules, l'office commença. Dans l'allée 
centrale, entre les bancs, une nouvelle procession 
s'organisait, celle des honunes et des femmes qui 
avaient connu le défunt, et, pour lui faire honneur, 20 
allaient "à l'offerte". L'abbé Roubiaux considérait 
ces paroissiens que la mort et non pas Dieu amenait 
à l'église. "Elle est leur maîtresse, pensait-il, elle 
lève encore au-dessus d'eux la croix." Ils venaient 
sur deux rangs; ils baisaient le crucifix d'argent. Et 25 
tous, et toutes, les hommes et les femmes de Fonte- 
neilles, après avoir baisé le crucifix, déposaient un sou 
ou deux dans le plateau que tenait un enfant de chœur 
placé près de l'officiant. Les riches, les pauvres 
défilaient. Les pauvres avaient pris la monnaie de 30 
l'offerte non dans leur poche, mais dans un autre 
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plateau, où s'empilait une colline de billon, et que 
portait gravement, surveillant les preneurs à côté du 
bénitier, le garde de Fonteneilles. Toute la paroisse 
avait connu Michel, et presque toute elle donnait pour 
s le repos de Pâme, parce que les anciens avaient cru, 
avaient aimé, avaient espéré fraternellement. 

Le général, au premier rang, à gauche, debout, ne 
remuait qu'un bras, qu'il levait par moments jusqu'à 
la hauteur de ses yeux. 

xo Et, l'office terminé, l'absoute donnée, le père sortit, 
retraversant la nef. Il se mit sur la haute marche du 
perron, répondant d'im signe de tête à tous les assis- 
tants qui passaient près de lui. Il n'entendait pas les 
mots qu'on lui disait. Il attendait. Il abaissait conti- 

is nuellement son regard sur ce cercueil placé là devant 
lui, sxu" le bord de l'allée qui traversait le cimetière, à 
la place la plus fréquentée et la plus honorable, près 
d'une grande dalle levée, marquée d'une croix, et qui 
portait l'inscription: "N'a failli Meximieu". Six 

20 laboureurs de Fonteneilles avaient porté le corps jus- 
qu'au seuil de cette demeure où il allait entrer, avant- 
dernier de son nom et dernière espérance de la race. 
Des chants encore s'élevèrent; une bénédiction des- 
cendit sur le cercueil. Le cimetière était plein. 

25 Alors, conune le prêtre avait fini les prières et rentrait 
dans l'église, du haut du perron, le père étendit le bras. 
Une seconde fois, l'énorme foule fit silence. "Gens 
de Fonteneilles, dit-il, ma famille est finie; mon fils 
est mort; moi, vous ne me verrez plus! Pendant qua- 

30 tre cents ans, les Meximieu ont vécu avec vos pères. 
Je vous constitue les gardiens du tombeau de cet enfant, 
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et de mes aïeux qui dorment ici. Quand vous passerez, 
que ceux qui savent encore prier prient pour mon fils. 
Il vous aimait. Vous ne Tavez pas compris, pas assez. 
Je n'ai pas le droit de vous le reprocher, car, moi non 
plus, je n'ai su que dans les derniers temps ce qu'il s 
valait. Il était meilleur que nous. Vous apprendrez 
par votre prêtre qu'il est mort en pensant à vous. Je 
n'ai pas la force de parler de ces choses-là. Je vous 
dis seulement: c'était un brave; ne l'oubliez pas. 
Tâchez aussi d'être plus justes pour ceux qui prendront 10 
sa place sur la terre de Fonteneilles. . . . Moi, je vous 
quitte. Mais je prie les pauvres de me permettre de 
leur distribuer moi-même les bons de la donnée de pain. 
Venez, mes amis! Et pour tous les autres, adieul" 
Des mots murmurés répondirent, ici et là: 15 

'^Est-ce qu'il a fait une donation au bureau de 
bienfaisance? — Ça serait-il un hôpital qu'il aurait 
donné, pour Fonteneilles? — Mais non, il n'avait pas 
même sa légitime, monsieur Michel, il vivait dans le 
bien de ses parents." 30 

Le garde s'approcha, avec un paquet de bons de 
pain, de chacim douze livres à prendre chez le bou- 
langer du bourg. Le marquis descendit, jusqu'à la 
plus basse marche du perron, celle qui touchait 
la terre inégale et creusée en coquille par le pied des 25 
fidèles de tous les temps. Les pauvres vinrent, se 
mettant en file d'eux-mêmes, boiteux, cagneux, bossus, 
vieux du village ou des villages voisins, coureurs de la 
forêt, bonnes fenmies en mantes noires, pareilles à des 
religieuses, mères qui traînaient une grappe d'enfants 30 
après elles. Et à chacun, le vieux gentilhomme donnait 
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vingt-quatre livres de pain. "En souvenir de Michel 

de Meximieu!" disait-il. La file était longue. Les 

assistants disaient entre eux: "C'est vrai qu'il était un 

bon homme, monsieur Michel; on aiu^ait peut-être fini 

s par nous entendre avec lui." Ils disaient encore: 

"Voilà qu'on va vendre Fonteneilles. Le marquis n'a 

plus le courage de revenir, et il vend sa terre. Car 

il n'a pas besoin d'argent, il est riche à millions." 

— En souvenir de Michel de Meximieu, répétait le 

lo marquis sur la plus basse marche de l'église. 

Auprès de la tombe, une jeune fille, agenouillée 
dans l'herbe, penchée, accablée par sa peine, indif- 
férente à tout le reste, pleurait. On ne l'avait pas 
vue venir. Elle était là. Les femmes surtout s'api- 
is toyaient sur elle et disaient: "Il faut croire qu'elle 
l'aimait, la pauvre petite! Quel joli ménage ça eût fait, 
et doux au pauvre monde!" 

Il y avait encore ime douzaine de pauvres à servir 
lorsqu'un homme, arrivant par la route et refoulant les 
^o groupes qui commençaient à descendre, monta les 
marches du cimetière. Une grande rumeur courut: 
"Gilbert Cloquet qui revient de chez les Picards! Re- 
gardez-le! Sa barbe a blanchi, mais il a bon air tout de 
même! Où va-t-il? Il passe entre les tombes. Peut- 
as être il veut parler au marquis? " 

Il voulait, en effet, parler à M. de Meximieu. Il se 
plaça au dernier rang, derrière une femme qui traînait 
un enfant, et il attendit son tour. Il n'avait de regard 
que pour ce grand vieux noble. Ils furent bientôt 
30 l'im devant l'autre. Le châtelain de Fonteneilles, qui 
avait la vue troublée par les larmes, ne reconnut pas 
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le faucheur de ses prés, et tendit un carré de carton 
sur lequel il y avait deux lignes d'écriture. Mais 
Gilbert dit, très bas, pour ne pas Toffenser: 

— Je n'en ai pas encore besoin, monsieur Philippe. 
Je voulais vous dire deux choses. s 

— Ah! c'est toi, mon pauvre Cloquet! Monte à côté 
de moi pour me dire les deux choses: je t'entends mal. 

Quand les deux hommes furent debout sur la même 
marche du perron, toute la foule pensa: "Il est aussi 
grand que le marquis, et même im peu plus aujourd'hui, 10 
parce que le marquis a trop de chagrin." 

— ^Je veux vous dire que j'aimais bien monsieur Michel, 
que je l'aurai toujours dans ma pensée. Je suis revenu 
de plus loin que Paris pour lui faire honneur. 

M. de Meximieu prit les mains de Cloquet, et les is 
serra. 

Cloquet reprit: 

— Vous vous en allez, monsieur Philippe. Ne 
vous occupez pas de le fleurir. Moi, je reste, et je 
veillerai siu: lui. Ma vie durant je le fleurirai. 20 

Un sanglot lui répondit, puis trois mots: 

— Je t'en charge. 

Et Gilbert Cloquet se retira, et se perdit dans la 
foule. Alors, le général de Meximieu descendit la 
marche. Il s'avança dans l'allée étroite au bord de as 
laquelle étaient le cercueil, les couronnes, et le fos- 
soyeur. Le général s'arrêta, s'inclina, et fit le signe de 
la croix; puis, par instinct, par habitude, ou peut-être 
sachant pourquoi, au moment de se détourner, il porta 
de nouveau la main à son front, et salua militairement. 30 
Se redressant de toute sa taille^ il continua son chemin. 
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n allait très vite. Il fuyait. On s'écartait devant 
lui. L'angoisse qui lui étreignait le cœiu: était pareille à 
celle qu'il avait éprouvée, sur les champs de bataille, en 
1870. Toute une race était fauchée; quatre cents ans 
s de souvenirs et d'amitiés allaient s'éteindre, et le 
dernier de ces domaines qui servaient de fleurons à 
la couronne des marquis de Meximieu, lui, il l'avait 
vendu. H entra dans le château, faisant signe aux 
importuns d'attendre. Dans le vestibule, un paquet 

10 de lettres, de cartes, de dépêches. Il y avait un télé- 
gramme de service apporté depuis une hexu'e. Le 
général l'ouvrit et eut un geste de colère. "En vérité, 
ils pouvaient se passer de moi! Ils n'ont donc jamais 
souffert, ces gens-là!" On le rappelait d'urgence, à 

15 Paris, pour une grève qui venait d'éclater. Le ministre 
ordonnait: "Prenez le premier train, j'ai besoin de 
vous." M. de Meximieu était seul dans le vestibule 
du château. Il déchira le papier, l'émietta, en froissa 
les débris qu'il jeta siu: les dalles. "Tant pis! Je n'irai 

20 pas!" Il s'était promis de parcourir une dernière 
fois les chambres, les salons, les greniers encombrés 
de Fonteneilles; de recevoir les fermiers; de désigner 
à Renard les objets qu'il faudrait expédier d'abord à 
Paris. Il y avait des souvenirs sacrés. Madame de 

as Meximieu lui avait fait promettre d'en rapporter lui- 
même plusieiurs. Il le ferait. Et, en effet, il appela le 
garde, et il marcha vers l'escalier. Mais, au moment de 
monter la première marche, il s'arrêta; il passa sa main 
sur son front conmie pour dissiper un éblouissement. 

30 — Non, dit-il, mon devoir de soldat est à Paris: 
allons! 
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Il reparut au dehors, laissant la porte ouverte, et 
dit à Renard qui accourait. 

— Faites avancer l'auto. 

Quand la voiture fut devant la porte: 

— Messieurs, dit-il au groupe d'hommes qui Pat- 5 
tendaient, je vous enverrai mes instructions de Paris. 
Je suis obligé de partir. Affaires de service. Adieu! 

Et, se jetant dans la voiture, sans regarder en arrière, 
il dit au chauffeur: 

— Du soixante à l'heure, Edouard. Nous rejoi- 10 
gnons, à La Charité, l'express pour Paris. 

Au moment où l'automobile tournait au coin de 
l'avenue, et se lançait à toute vitesse sur la route de 
Lâché, le bruit de la corne passa au-dessus des bois, 
et au-dessus du village de Fonteneilles. C'était le 15 
dernier adieu d'une race. Les femmes avaient rega- 
gné leur maison. Beaucoup d'hommes étaient restés 
sur la place de l'église, ou entrés dans les cabarets. 
Gilbert Cloquet causait au milieu d'une quarantaine 
d'entre eux, devant la porte du café Blanquaire. Il 30 
s'interrompit de raconter son voyage, et tous ils écou- 
tèrent les appels de la corne qui s'éloignaient et dimi- 
nuaient comme les étinceUes d'une fusée. Une voix 
usée, ceUe de Lamprière, demanda: 

— Dis donc, Cloquet, si tu payais une toiunée? as 
Quand on rentre au pays, on régale. 

— C'est de droit, fit le journalier: je veux bien. 
AUons, qui est-ce qui me suit? 

Il entra chez Blanquaire, et la plupart des hommes, 
qui se jugèrent invités par le regard circulaire du 30 
journalier, entrèrent aussi. La longue salle du café 
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s*emplit du vacarme des voix et du crissement des 
carreaux rayés par les clous des semelles, et bientôt, 
autour des tables de bois, disposées sur deux rangs, 
depuis la porte jusqu'au fond, c'est à peine si trois ou 
s quatre tabourets demeurèrent vides. Presque tous les 
compagnons des bois étaient là: Ravoux, qui avait 
pénétré dans la salle quand M. de Meximieu parlait 
encore et par manière de protestation; Supiat Gueule- 
de-Renard, survenu au dernier moment, et entré sans 

lo invitation, Tceil inquiet et la bouche ricanante; Durgé, 
qui avait brisé naguère la première faucheuse de Fonte- 
neilles; Gaudhon, Tancien cuirassier, Trépart, Ténorme 
roulier qui ne riait qu'à la fin des dîners de noce^ 
Méhaut,* Justamond, Lamprière et d'autres, qui étaient 

15 comme eux des hommes faits; il y avait aussi, en petit 

nombre, de tout jeunes ouvriers, que leur jeunesse 

attirait l'un vers l'autre, et qui s'appelaient dans la 

cohue des aînés: "Etienne Justamond? Jean- Jean? 

. Par ici? J'ai ime place pour toi!" Pendant plusieurs 

ao minutes, la salle du café Blanquaire ressembla à ces 
salles d'auberge, prises d'assaut, les jours de foire, par 
les vendeurs et les marchands criant là comme dehors, 
pressés de boire, parieurs et dépensiers par orgueil, 
maîtres du lieu banal, du mobilier, du vin et de l'hôte 

25 qu'ils peuvent payer et qui doit rire. C'étaient les 
mêmes cris, les mêmes agaceries aux deux filles de 
Blanquaire qui apportaient les bouteilles, et qui se 
défendaient mal, en habituées; les mêmes bourrades 
à l'adresse du cafetier, le même bruit de bouchons qui 

30 sautent et de verres qui se heurtent. Mais, très vite, 
il fut évident qu'ime pensée dominante^ ime curiosité 
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commune, excitaient tous ces hommes, groupés par 
quatre autour des tables. Des mains montraient 
Gilbert Cloquet; des têtes se tournaient vers lui. 
Il s'était assis vers le milieu de la saUe, près du mur 
de droite, et il n*y avait près de lui qu'un seul buveur, s 
et encore celui-ci, un tout jeune, Jean- Jean, le siffleur 
de Montreuillon, s'était-il mis au haut bout de la tatlc. 
Gilbert, les bras croisés à côté de son verre plein, 
considérait ses anciens compagnons qu'il revoyait 
après plusieurs mois d'absence; il se sentait observé 10 
et il observait, attentif, silencieux, comme un vieux 
pilote qui a vent debout. Quelquefois seulement, 
d'im signe de tête, il répondait au bonsoir d'un cama- 
rade. Une voix, du fond de la salle, dit: 

— Ses opinions ont changé, paralt-il. On assure 15 
qu'il n'est plus avec nous. 

Il demeura muet, mais il releva un peu le front, 
pour voir qui parlait. C'était Ravoux, assis au fond 
de la salle, au milieu d'un groupe compact. Une 
autre voix, ardente et haute, repartit, à l'autre bout 20 
du café, près de la porte: 

— Il ne s'en cache pas. Vous l'avez vu parler au 
noble, tout à l'heure. Et il n'y a pas dix minutes, il 
racontait que les Belges valent mieux que les gars de 

la Nièvre. a5 

Un murmure coiuiit; des torses penchés se redres- 
sèrent; des yeux étonnés, d'autres défiants, d'autres 
irrités, interrogèrent Gilbert Cloquet, et les verres 
furent posés sur les tables. 

Il ne bougea pas plus qu'une colonne. Quelques 30 
voisins^ qui n'étaient pas tout proches, cependant, écar- 
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tèrent leur tabouret. La vok gouailleuse de Supiat 
reprit: 

— Il faudrait tout de même savoir le fond des 
choses. La saison commence dans la forêt, on ne peut 

s pas avoir des traîtres parmi nous. 
Des protestations l'interrompirent: 

— Ce n'en est pas im, voyons! Dis, Cloquet, que tu 
n'en es pas un? 

— A voir comme il parlait, sur la place, et la façon 
10 dont il a salué l'église, continua Supiat, moi je 

vous dis que Gilbert Cloquet ici présent est devenu 
quelque chose conmie un clérical. Je ne jurerais 
pas que, chez les Picards, on ne lui a pas fait faire ses 
Pâques! 
15 Les soixante buveurs regardaient Gilbert Cloquet. 
H ôta tranquillement son chapeau, et dit: 

— Je les ai faites. 

Ils se levèrent tous. La colère des gestes et des 
voix remplit la salle. Des bras menaçaient; on s'inter- 

20 pellait d'une table à l'autre, de la fenêtre à la porte, 
du fond de la pièce à l'entrée. Beaucoup d'hommes 
criaient: "A bas Cloquet! Pas de calotins!" D'au- 
tres: "H est libre! Nous sonunes libres!" Des tabou- 
rets renversés tombaient sur le carreau. Supiat sifflait 

2$ dans une clé. Un coup de poing formidable, qui fit 
sauter les verres et les bouteilles, ramena un demi- 
silence, et la voix ample, la voix de réunion publique de 
Ravoux, le président, déclara: t 

— Qu'il s'explique! N0U3 le jugerons, camarades: 
30 écoutez-le! 

On vit alors que Cloquet était debout aussi, les 
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épaules appuyées à la muraille, et qu'il avait le regard 
tranquille, et qu'il croisait les bras. 

— C'est vrai, dit-il, j'ai vu là-bas des compagnons 
qui s'aimaient mieux que nous, et qui vivaient mieux 
que nous. . . . J'aurais pu le voir en France; mais s 
moi, je l'ai vu de l'autre côté de la frontière. . . . 

— Non! non! Empêchez-le de parler! A la porte 
du syndicat, Cloquet! Fais voter tout de suite Ra- 
voux, on est en nombre! 

— Pas encore! cria Ravoux. Laissez-le parler! lo 

— Pas encore, reprit Cloquet. Je n'injurie personne; 
mon cœur n'a point changé en mal, au contraire; mais 
j'ai reconnu que nous n'avions pas la vie, et je suis 
revenu pour vous dire où elle est. Je vous le dirai 
une fois, deux fois, dix fois, tant que je serai du monde, zs 
Personne ne m'en empêchera! Je veux rester avec 
vous. La justice que j'ai voulue, je la veux toujours, 
mais je sais à présent qu'elle est plus belle que je ne 
croyais. Et je vais à eUe. 

— Vas-y seul! Assez! A la porte! Bravo, Cloquet! 20 
Non! A la porte! 

— Venez donc m'y mettre! 

— On y va! 

Dans le tiunulte grandissant, que les coups de poing 
de Ravoux n'apaisaient plus, trois hommes, sautant 25 
par-dessus une table, coururent vers Cloquet: c'était 
Toumabien, à la figure de chat; c'était Le Dévoré, 
c'était Lamprière, tout à fait ivre. Une vague hu- 
maine, entraînée par eux, se rua vers le milieu de la 
salle, déferla en demi-cercle. Mais au moment où 30 
Cloquet, enveloppé à distance, se préparait à se dé- 
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fendre, et dénouait ses bras croisés, les assaillants et 
les curieux, les amis secrets et les ennemis s'arrêtèrent> 
et se turent subitement. Un spectacle nouveau les 
confondait dans la même stupeiu". A côté de Gilbert, 
s im honmie s'était dressé le long du mur. La jeunesse 
rilluminait. Ses lèvres riaient. Il était mince et 
plus petit que le grand Gilbert; il le regardait de bas 
en haut, avec amitié, comme im cadet qui interroge 
Taîné, et il dit, dans le silence, sans prendre garde aux 
10 poings tendus: 

— Monsieur Cloquet, je suis de votre bord! 
Cloquet sourit de contentement dans sa barbe, et 

Ton vit ses dents blanches. 

— Ah! Jean- Jean, petit bûcheron de Montreuillon, 
15 tu as du cœur comme pas un; mais ne prends pas si 

vite mon parti; trahis-moi plutôt: ils poiu-raient te 
faire du mal! 
Le petit se tourna vers les hommes ameutés. 

— Ils ne sont pas tous contre vous^, allez! 

20 Et, poiu- lui donner raison, deux autres, qui étaient 
de son âge à peu près, jouant des coudes, sortirent du 
rang. Ils venaient par instinct, parce qu'un mot d'hon- 
neiu- ou d'amitié les avait touchés; ils prenaient parti 
pour le faible et poiu- Dieu inconnu; ils étaient pâles, 

25 et l'un était tout blond de cheveux, frais de visage et 
rousselé, et l'autre, la poitrine encore étroite, mais 
jambe comme un cuirassier, avait au menton des co- 
peaux frisés de barbe brune. Leurs yeux étaient tout 
frémissants de colère bridée. 

30 — Toi aussi, mon Etienne Justamond? dit Cloquet. 
Toi aussi, Victor Méhaut? Ahl braves gens de partout! 
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Et quand les trois jeunes hommes furent à côté 
de lui, Tencadrant, un à sa droite, deux à sa gauche, 
pour s'empêcher de pleurer, il se mit à rire tout haut; 
il étendit les bras, et les posa sur les épaules amies, 
et il cria, et sa voix couvrit le murmure de la saUe: 5 

— Chassez-moi du syndicat, si vous voulez, cama- 
rades, voilà le mien! Est-il beau! Rien que des 
baliveaux de chêne! 

— Pas de plaisanterie, Cloquet! Personne id ne 

te chasse; tu es libre! Arrière, les compagnons, et 10 
reprenons nos verres! 

Ravoux intervenait, Ravoux avait eu peur; il trou- 
vait que ces jeunes avaient le geste neuf et on ne 
sait quelle figure inquiétante de chiens qui n'ont pas 
de collier; en homme expérimenté, il sentait qu'une 15 
partie des bûcherons admirait secrètement Gilbert 
Cloquet; il formulait, comme de coutume, il avait 
deviné l'opinion dominante; ses mains pâles et velues 
poussaient les compagnons et rompaient le cercle 
autour de Cloquet, de Jean- Jean, d'Etienne Justa- 20 
mond et de Victor Méhaut. 

— J'aime mieux ça, dît Cloquet. Allons! mes 
petits, reprenez vos verres, vous aussi. Rentrez les 
poings. Je vous rappeUerai, si j'ai besoin de vous. 

Il resta debout, pendant qu'autour des tables, peu 35 
à peu, les honunes se rasseyaient, appela Blanquaire, 
paya la dépense de tous ceux qui étaient là, puis, 
levant son verre tout plein de vin de Narbonne, il 
but d'un trait. 

— Adieu, mes compagnons et mes amis! Il faut que 30 
j'aille revoir ma maison, où je ne suis pas encore rentré. 
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n fit un geste de la main, largement, comme pour 
semer son adieu à travers la foule. Plusieurs hommes 
crièrent: "Vive Cloquet! Merci, Cloquet!" D'au- 
tres, d'im mouvement de tête ou de paupières, donnè- 

5 rent à entendre: "Je suis avec toi, tout au fond." 
D'autres eurent l'air de ne rien entendre et de ne rien 
voir. Il traversa la salle, lentement, s'arrêta un instant 
sur le seuil, pour bien montrer qu'il ae fuyait pas, et 
descendit sur la route. 

lo Le bruit de la dispute, les applaudissements, les 
éclats de voix avaient excité la curiosité des voisins 
du café Blanquaire. Quand Gilbert Cloquet leva la 
tête pour juger si le temps s'était amélioré, il aperçut des 
visages derrière toutes les vitres basses des maisons; il 

15 vit même, à la fenêtre haute de la cure, toute voisine 
du café, l'abbé Roubiaux penché, inquiet, se deman- 
dant: "Ont-ils tué quelqu'im?" 

— Je ne suis pas encore mort, monsieur le curé, 
dit-il. Et même, si vous vouliez bien me faire im 

20 bout de conduite, j'ai quelque chose à vous annoncer! 

L'abbé, tête nue, sortit par la porte à claire-voie, et 

se mit à descendre, à côté de Gilbert, dans la direction 

de la forêt et du Pas-du-Loup. Mais le journalier ne 

lui apprenait aucune nouvelle d'importance. C'était 

25 lui plutôt qui interrogeait, et se faisait raconter les 
dernières semaines de la vie de Michel de Meximieu. 
A l'endroit où le sentier se détache de la route, loin 
des maisons, loin des oreilles qui guettent les mots: 

— Monsieur le curé, dit Cloquet en s'arrêtant, il ne 
30 faut pas aller plus loin. C'est même beaucoup de vous 

avoir fait marcher si longtemps sans vider mon sac. 
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Mais je ne voulais pas être espionné. Monsieur le 
curé, qui croyez-vous avoir devant vous? 

— Le bûcheron Gilbert Cloquet. 

— Non, c'est un autre: je suis converti. 

— Vous dites? 5 

— Converti à fond, de cœur, de corps et d'esprit. 
Mais, c'est pas vous qui avez fait le coup: c'est les 
Belges. 

Rapidement, il raconta son séjour dans le pays des 
Picards, et comment il avait été amené, presque sans 10 
l'avoir voulu, à suivre le boucher de Quiévrain. Il 
parlait sans quitter des yeux l'abbé Roubiaux, avec un 
regard clair, content, ami, et qui voulait dire: "Vous 
voyez bien que je ne mens pas. Je ne suis plus celui 
qui se détournait quand vous passiez, ou qui ne com- 15 
prenait pas." L'abbé, lui, ne regardait pas toujours 
Gilbert; parfois, il levait les yeux au-dessus de son 
ami, au-dessus de la terre, conune le Christ, dans les 
tableaux, quand il va bénir le pain. Et, chaque fois, 
ses yeux revenaient de là-haut tout brillants et cernés ao 
de larmes jeunes. Enfin, il dit: 

— J'ai travaillé, moi aussi, pendant que vous n'étiez 
pas là; et vous verrez, dimanche, que plusieurs m'ont 
entendu. Mais je suis encore bien seul, Gilbert: vous 
m'aiderez, n'est-ce pas? 25 

— Cette question! On ne croit jamais pour soi tout 
seul, voyons, monsieur l'abbé I Ce que j'ai eu de bon, 
moi, je l'ai toujours partagé. 

— Quel malheur pour nous, que la mort de monsieur 
Michel I 30 

— Oui| vous dites bien: vous, lui et moi, c'était 
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comme ime Trinité. Mais à nous deux, monsieur 
le curé, nous sommes bien forts, parce qu'ils ont de 
Testime pour nous. 

— Et vous avez pensé à ce que vous feriez? 

5 — Oui, je ferai comme la veille de la vente qui a 

eu lieu à TÊpine. Il y avait un cheval ici, une vache 

là, une autre ailleurs, des brebis dans les chaumes, 

et je les ai ramenés! 

Il fit un geste, comme jadis, dans les réunions publi- 

lo ques, et sa voix s'éleva: 

— Et puis, vous savez, je reste du syndicat! Com- 
pagnon comme devant, le vieux Gilbert! 

— Vous faites bien! 

— Vous ne me le diriez pas, que je le croirais tout 
is de même. Seulement, monsieur le curé ... 

Il se pencha et il baissa la voix, parce que c'était 
ime confidence. 

— Seulement, il faudra faire comme les messieurs 
prêtres du pays des Picards. Ils avaient de l'amitié 

20 pour le pauvre monde. . . . 

— J'en ai aussi. 

— Celui qui nous prêchait, quand on le regardait, 
on lui voyait dans le cœur quelque chose qui nous 
aimait, et quand il parlait, on aurait dit que c'était un 

25 de nous. 

— Je saurai, n'ayez pas peur! 
Alors, l'abbé demanda: 

— Donnez-moi la main. 

Gilbert les tendit toutes les deux. Et l'abbé les serra 

30 dans les siennes, un long moment, et il considérait, 

muet d'émotion, cette chose ancienne, et belle, et 
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nécessaire: les mains de l'ouvrier mêlées à celles du 
prêtre. 

Ils se quittèrent. Cloquet descendit par le sentier 
qui mène au Pas-du-Loup. 

Il était deux heures de l'après-midi. Mais les 5 
maisons du hameau, enfouies dans la forêt, étaient déjà 
dans la brume et dans l'ombre, et l'on eût dit qu'elles 
commençaient leur nuit. Gilbert se dirigea vers celle 
qui était plus obscure que les autres, et dont la fenêtre 
était fermée. Et il frappa trois grands coups avec sa 10 
canne. 

Sur le seuil de la maison voisine, la mère Justamond 
accourut. 

— Qui est-ce qui cogne? Comment! c'est vous, 
Gilbert Cloquet! Vous attendez après la clé? On 15 
vous l'apporte. 

Elle disparut, et revint presque aussitôt, flanquée 
de deux de ses filles, Julie la grande, et Jeannie la 
courtaude. 

— Dame! mon pauvre homme, on ne vous espérait 20 
plus! Voyez la maison, comme elle a l'air mort! 
Personne n'est venu vous demander, depuis longtemps. 

— Personne? Vous êtes sûre? 

La bonne femme mit la clé dans la serrure, et dit, 
luttant du genou contre la porte qui résistait: 35 

— Non, personne, pas im chrétien; il y a tout au 
plus un compagnon, Méhaut l'ancien tuilier, qui s'est 
informé de la maison. Il aurait voulu la louer. 

— H pourra le faire, probablement, répondit Gilbert. 
La mère Justamond, ayant réussi à pousser la porte, 30 

s effaça pour laisser passer Cloquet. Mais il n'osa 
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pas d'abord entrer. L'air moisi qui soufflait de là 
dedans, l'air qui meurt chez nous quand nous n'y 
sommes plus, et tout le souvenir du passé l'arrêtèrent 
sur le seuil. Il essuya son front avec sa main, comme 
s si une bête l'avait piqué, et un peu courbé, les yeux 
fixes, il contemplait ce pauvre cube d'ombre qui avait 
été la demeure de sa joie, la demeure de sa peine, et 
qui ne vivait plus. ^ 

La mère Justamond ne comprenait qu'à demi. 

10 Elle hochait la tête, en avançant les lèvres, comme 

une personne qui voudrait bien en savoir plus 

long, mais qui n'ose pas interroger. Elle demanda 

seulement: 

— Conmie ça, la Picardie, ça n'a pas été? 

15 Gilbert, sans répondre et sans bouger, demanda à 
son tour, de sa voix toute basse, et qui tremblait: 

— Dites, mère Justamond, où est Marie? Le 
savez-vous? 

Julie Justamond, rousse comme un écureuil, debout 
20 près de la mère, et les dents éclatantes, répondit: 

— Elle voyage depuis sa jeimesse, cette fille-là: elle 
continue. 

La mère lui envoya ime gifle. 

— Rosse, dit-elle, voilà pour toi! Excusez-la, Gil- 
25 bert, c'est encore jeime. . . . Non, je n'ai pas grande 

nouvelle. Des gens m'ont dit qu'elle était à Paris 
avec son homme. 

— Je la retrouverai parce qu'elle aura besoin de moi, 
mère Justamond. 

30 n tourna la tête vers la femme, qui eut pitié de le 
voir si ému, et il dit, se penchant: 
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— Je vas recommencer à travailler pour eUe. 

— Pour elle, Gilbert 1 C'est pas Dieu possible I 
Pour une fille qui vous a manqué! 

— Oui. On revient de loin, voyez-vous. Elle peut 
revenir, eUe aussi. 5 

— Qui a eu la saisie, qui a . . . 

— Je sais tout ce qu'elle a fait, mère Justamond, 
mais je dis ce que je dis: je vas recommencer à tra- 
vailler pour elle. 

Il entra dans la maison, et on ne le vit plus, que 10 
conune une ombre qui hésite en marchant. Puis les 
femmes s'en allèrent. Le hameau redevint silencieux. 
Il n'y avait plus que les feuilles mortes qui roulaient 
sur le chemin forestier. 

Gilbert Cloquet resta plus d'une heure chez lui. 15 
Quand il sortit, et qu'il passa devant la maison de la 
mère Justamond, il tenait à la main un paquet enve- 
loppé dans un mouchoir. C'étaient de menus objets 
qu'il n'avait pas vo\ilu emporter au pays des Picards, 
et entre autres, des photographies de sa fenune et de 20 
sa fiUe, et une petite statue, haute de deux doigts, tout 
enfumée, toute délaissée jadis, et qui était la seule 
chose qu'il eût embrassée, lui, en revenant. Il allait 
lentement. 

— Mon pauvre Cloquet, demanda la bonne femme, 25 
où allez-vous, comme ça, si triste? 

— Je vas faire ime chose qui me coûte bien, répondit 
Cloquet sans s'arrêter. Mais il faut que j'aille. . . . 

Elle cria: 

— Reviendrez-vous, au moins? 30 
Il fit un geste, conmie s'il disait non. 
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XVI 

LA REMONTÉE 

H revît le jour, en sortant de la forêt, mais le jour 
commençait à diminuer, car on était dans les mois où 
la terre dort longtemps. La route qui conduit à 
Fonteneilles était déserte. Les hommes, les femmes 
s qui avaient assisté à Tenterrement s'étaient dispersés 
à travers les campagnes, et les esprits aussi étaient 
revenus chez eux. Gilbert montait tout seul. Cepen- 
dant, conune il traversait le bourg, il fut aperçu par 
les femmes et les filles, qui rêvassent derrière les vitres 
lo en tirant leur aiguille. Dix têtes jeimes ou vieilles, dix 
paires d'yeux suivirent le mouvement de Thomme qui 
marchait au milieu de la route. 

— Où va-t-il? 

Il ne regardait personne. Il avait la tête penchée 
15 et toujours son petit paquet à la main. 

— Où va-t-il? Il a son bel habit. Il ne descend pas 
vers le bois, non, il s'en va vers le haut du bourg; le 
voilà en face de chez Durgé; il ne s'arrête pas. . . . 
Il diminuç déjà. ... Il est loin. . . . Est-ce que? . . . 

20 Oui, c'est sûr! Il remonte à la Vigie! 

Il remontait, en effet, à la Vigie. Depuis vingt- 
trois ans, pas une fois il n'avait suivi ce bout de route 
qui va de Fonteneilles jusqu'au sommet de la colline 
où est bâtie la ferme, et qui descend de l'autre côté. 

as Quand il devait se rendre à Crux-la- Ville, il préférait 
allonger le parcours et tourner la motte verte, plutôt 
que de revoir ces murs qu'il avait quittés et de risquer 
de rencontrer le maître du domaine sur la terre du 
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domaine. Il avait dépassé le bourg, à présent, il gra- 
vissait la dernière pente, qui est droite et régulière. Il 
n'avait de regard ni pour droite, ni pour gauche, mais 
il levait la tête, et, au ras du ciel, là-haut, il regardait 
grandir, et se mouvoir au gré de la marche, le dessin s 
des toits et de la pierraille qui avaient nom La Vigie. 
Les années qu'il avait passées là, les meilleures, celles 
de sa jeunesse, soulevant la poussière et les cailloux 
tombés dessus, ressuscitaient dans l'esprit de Gilbert. 
Il voyait tout le passé redevenir vivant, et la figure 10 
qu'avait M. Honoré Fortier, l'après-midi où l'on 
s'était quitté. Pour Gilbert, cette rude face rasée, 
pleine et noueuse, n'avait ni changé, ni vieilli: elle 
vivait, fixée dans une expression de colère, de dédain 
et de défi. Ils allaient donc se revoir. Gilbert avait 15 
changé, lui; mais l'autre? celui qui ne descendait de la 
Vigie que dans la carriole rouge et pour aller aux foires? 

A mesure que grandissaient la haie double du petit 
chemin qui noue la ferme à la route, et le frêne tout 
rond qui couvre encore la barge de bois, et les étables 20 
cachant à moitié la maison, 'Ue domaine" qui est bâti 
au côté gauche de la cour, Gilbert Cloquet ralentissait 
le pas. "J'ai donc bien vieilli?" pensait-U. 

Le soleil luisait un peu avant de disparaître. 

Quand le vent du plateau souffla sur son front 25 
mouillé, Gilbert, à l'entrée du petit chemin de la ferme, 
s'arrêta. Il était à cinquante pas de la Vigie; il 
voyait de côté, dans le sens de la largeur, l'habitation 
de M. Fortier, puis la cour en contre-bas, au fond les 
porcheries et le poulailler, et tout près, formant le 30 
troisème côté de la cour et se présentant en longueur, 
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rétable des bœufs, Tétable des vaches, la grange, 
récurie avec les pigeons sur Farêtier. La ferme semblait 
déserte. 
"Il est en voyage, peut-être?" murmura Gilbert. 
5 II entra dans le chemin, et s'avança jusqu'au milieu 
de la cour, et se tint debout, face à la porte de la 
maison, qui était close. A sa gauche, abrités par le mur 
de rétable, deux jeunes domestiques de la Vigie déte- 
laient une jument et quatre bœufs de labour, et ils se 

lo mirent à désigner du doigt l'arrivant, et à rire à son 
sujet. Lui, il les ignora, autant que des moucherons 
qui eussent dansé près de lui. Il ne détournait pas son 
regard de la porte du domaine. Il attendait, appuyé 
d'une main sur son bâton d'épine, son paquet posé à 

1$ terre, près de lui. 

Et plus de cinq minutes s'écoulèrent, après lesquelles 
Gilbert enleva son chapeau. Il venait d'apercevoir, 
derrière la vitre, madame Fortier, toute blanche. La 
porte s'ouvrit, et M. Fortier apparut sur le seuil. Mais 

20 il ne s'avança pas. L'ancien maître de Gilbert, le 
riche fermier, devenu le principal personnage de la com- 
mime, considérait à son tour ce journalier dont il cher- 
chait à deviner les intentions. A travers la cour, de 
l'un à l'autre homme, des pensées, des demandes et 

25 des réponses muettes, allaient et venaient. Une ran- 
cune aussi violente qu'au premier jour gonflait le cœur 
et faisait trembler les lèvres rasées de M. Fortier. II 
fut sur le point de crier: 
"Hors d'ici, Cloquet, ma cour n'est pas pour les 

30 domestiques qui m'ont abandonné! . . ." 

Mais il remarqua que le journalier avait le chapeau 
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à la main, et il dit, levant un bras jusqu'à moitié de 
son ventre: 

— Viens plus près, si tu as des raisons d'être dans 
ma vue. 

— J'en ai, dit Cloquet. s 
II vint, sans cesser de tenir ses yeux levés, pour 

que M. Fortier pût lire dans la pensée de son ancien 
domestique. Il s'arrêta à trois pas du perron, et il se 
couvrit. 

— Monsieur Fortier, je vous ai fait du tort, il y a 10 
vingt-trois ans, quand je vous ai quitté. 

— Est-ce que tu crois que je l'ai oublié? Je t'en 
veux autant qu'au premier jour. 

— Moi, monsieur Fortier, je voudrais réparer le 
tort que je vous ai fait. Je voudrais rentrer à la 15 
Vigie. 

— Tu y as mis le temps, Gilbert Cloquet! C'est 
donc parce que tu n'as plus de force, que tu me reviens? 

— Allons donc! dit Gilbert, en levant sa canne en 
biais, comme une cognée. 20 

— Alors, c'est parce que tu n'as plus d'argent? 

— Écoutez, dit l'homme en s'approchant d'un pas, 
vous ne pouvez pas me reprocher d'avoir perdu mon 
bien pour payer les dettes de ma fille. Oui, je veux 
gagner mon pain, et je peux le gagner partout, mon- 25 
sieur Fortier! Si je reviens chez vous, c'est pour la 
justice que je vous dois, et parce que je serai moins 
seul, là où j'ai été jeune. 

— Je t'ai dit, il y a vingt-trois ans: "Même quand 
tu seras vieux, jamais je ne te reprendrai." Je n'ai 30 
qu'une parçlel 
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— Moi aussi, monsieur Fortier, j'avais dit: "Je 
veux être mon maître." A présent, je ne le pense plus: 
ça n'est pas le métier qui fait qu'on est libre. J'ai 
vu ça chez les Picards. 

5 — En effet, on m'a parlé. . . . 

M. Fortier eut un petit rire sec que Gilbert con- 
naissait. Quand M. Fortier laissait s'allonger ses 
lèvres gercées, ne fût-ce que d'un millimètre, c'est 
qu'il pouvait revenir sur son premier mot. 
10 — Je vous en prie, monsieur Fortier: je l'aime, la 
Vigie! 

Le fermier se redressa sous le coup de l'émotion. 
Lui aussi, lui surtout il aimait la Vigie. A sa droite, 
il apercevait les deux bouviers, deux gringalets de dix- 
15 huit ans, mauvaises têtes, mauvais cœurs, hélas! et 
pareils à tous les autres domestiques qu!on trouvait 
maintenant. Et ^ tout près, il avait Gilbert, l'homme 
ancien sans doute, mais qxii aimait la terre, qui ne 
buvait pas, ne laissait point se perdre le bien du mdtre, 
20 qui avait touché et remué chaque motte de la grande 
ferme. 

Il s'attendrit, en calculant l'intérêt qu'il avait à 
reprendre ce Gilbert. 

— Viens, dit-il. 

25 Et il tendit la main à Gilbert, pour le faire monter 
jusqu'à lui. 

Ces quatre marches franchies, le journalier redeve- 
nait domestique de M. Fortier, à la Vigie de Fonteneilles. 
Les deux hommes burent d'abord deux verres de vin 
30 rouge dii Midi, coup sur coup, et mangèrent un biscuit, 
en signe de réjouissance. Gilbert avait retrouvé son 
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courage, et questionnait sur les changements, et sur 
les projets. 

— Tu retrouveras ta bauge; c'est moins bon qu'un 
Ut! 

— Ça m'est égal. Les bœufs s'appellent toujours 5 
de même? 

— Toujours. Griveau, Chaveau, Corbin, Monta- 
gne, Jaunet et Rossigneau. 

— Tant mieux, fit Gilbert, en riant d'aise. Je 
n'aurai rien à rapprendre, alors. 10 

— Pas grand'chose, Dieu merci, répondit M. Portier. 
Il souleva le rideau de la fenêtre, du côté des champs. 

— Tiens, dit-il, pendant qu'il reste du jour, va 
faire le tour des terres, mon vieux Gilbert. 

Gilbert traversa la cour, et il alla dans le pré qui est 15 
derrière les étables, et d'où l'on aperçoit Ponteneilles 
avec sa forêt. Mais il se souvenait surtout de la vue 
qu'on a de la pâture. Il gagna donc, par la route, la 
grande pâture qui est sur le plateau, à droite, et il 
revit les montagnes du Morvan et tout l'horizon qu'il ao 
avait contemplé dans sa jeimesse. Puis, un à im, le 
long des traces et par les échaliers, il parcourut les 
héritages. 

Les bêtes le considéraient im instant, et se remet- 
taient à paître, songeant: "C'est bien: il est d'ici"; 2$ 
des grives, de la grosse espèce, posées sur les peupliers 
qui n'avaient plus qu'ime feuille ou deux, rappelaient 
avant d'aller se blottir dans une touffe de gui; des 
corbeaux le saluaient de l'aile en passant au vol; des 
ramiers, lancés à toute allure dans les hauteurs dorées, ao 
plongeaient en tournoyant vers les combes déjà bleues. 
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n faisait froid. Le couchant annonçait du vent 
pour le lendemain. La cloche de Fonteneilles sonnait 
à mi-coteau. Gilbert était seul, au-dessus du vaste 
pays, dans la nuit qui tombait. Il pensa à la maison 

s où il ne rentrerait plus, cachée là-bas, dans les futaies 
du Pas-du-Loup. Il pensa à ses camarades, les journa- 
liers de Fonteneilles, et il reconnut qu'il les aimait 
tous, qu'il pardonnait à tous, et qu'il lui serait bon de 
revivre parmi eux. ( 

10 Puis, conMne le jour défaillait, il fit du regard tout 
le tour de la colline ronde où il allait recommencer à 
travailler demain. L'herbe était belle. Les jachères 
attendaient la charrue. En maint endroit, au-dessus 
des terres brisées, le froment levait sa pointe verte. 

1$ Gilbert se découvrit, et il dit: 

— Peu importe à présent d'habiter chez les autres, 
peu importe le chaud, le froid, la fatigue ou la mort: 
j'ai le cœur en paix. 

Il sentait ime grande joie vivante monter d'elle- 
20 même dans son cœur renouvelé. 
Et il dit encore: 

— Je suis vieux, et cependant, voilà que je suis 
heureux pour la première fois. 



FIN 
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NOTES 

2, 7. Je les aime bien, mes arbres. The more grammatical 
form would be: J^aime bien mes arbres; but in coUoquial style 
it is exceedingly common to use a proiïoun before the noun 
which is logically its antécédent; then, as the sensé would not 
be clear, to add the noun as an appositive to the pronoun to 
explain its exact meaning; or, sometimes, it is used simply for 
emphasis. 

18. Note the différent constructions of Venir + an infini tive, 
with their radically différent meanings. (a) . . . quHl Haii 
venu inspecter (with direct infinitive), '^ that he had come to 
inspect"; {b) Michel de Meximieu venait d* obéir (De + an infini- 
tive), page 2, 1. 31, "Michel de M. had just obeyed"; S*il 
venait à nous voir, " if he should chance to see us " (not found in 
this text). 

31. venait d'obéir, etc. See note 2, 18. 

4, 28. a l'habitude (de saluer^ de parler le premier, de donner 
des ordres); "He is used to it." 

6, 20. gars (pronounce gd or gar), one of the comparatively 
few nouns in French having a double form, one from the nomina- 
tive of the Latin word, the other (garçon) from the accusative. 
With few exceptions it is the accusative that gives the modem 
French form. gars is popular and familiar. 

7, 6. Us vetilent, etc., i.e., the of!icers of the union. Cf. note 
13, 6. 

28. Je venais te dire. See note 2, 18. 

8, 17-18. si . . . sur le travail, "would you advance me/' 
etc., a question in effect, though not in form. It may be com- 
pleted thus: Je me demande si vous vouliez, etc.; or, si vous 
votUiez m* avancer vingt francs sur le travail, vous me feriez grand 
plaisir. Le voulez-vous? 
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9, 8. en voilà une lâcheté, 'Hhat's a slovenly pièce of work." 
en may ref er to the preceding clause : voilà une lâcheté d^ avoir 
laissé la besogne à moitié faites or it may be regarded as the popu- 
lar use of the pronoun before the antécédent noun has been 
expressed (see note 2, 7); or, again, as in so ihany cases in the 
popular speech, a redundant use of this pronoun. 

10, I. C'a été . . . ce travail-là, ''that work was too hard 
for you." Ç anticipâtes ce travail-là. 

11, 8. lui frappa sur l'épaule for the more usual and gram- 
matical form: \t frappa sur Vépaule, or \m frappa V épaule, This 
is an interesting case of the crossing of thèse two constructions. 

13, 6. ce qu'ils chantent, not the indefinite, antecedentless 
"they," which would usually be rendered in French by "on"; 
for the situation clearly recalls to the mind of both father and 
son the wood-choppers, hence the definite pronoun ils. 

15. Peut-on chanter, etc. "(How) can people sing such hor- 
rible stuff!" 

30. une perche, la "lance," etc. This was a sapUng that 
each woodman had the right to carry home at the close of each 
day*s work, as a supplementary wage. 

14, 6. qu'ils aperçurent, etc. One of the fréquent functions 
of que is to replace other conjunctions (hère quand) to avoid their 
répétition. When so used çwe, except when it replaces si^ always 
takes the construction required by the conjunction so replact. 

16, 12. Vincennes, an important old castle town of 34,000, 
once a royal résidence, situated outside of the walls of Paris to 
the east, celebrated for its castle and its forest. 

18. je sommes pas, peasant jargon for je ne suis pas. In 
colloquial style the omission of the négative particle ne is quite 
common. It occurs frequently in this book. 

24. vous autres (also four Unes below nous autres), autres is 
hère not to be translated. It serves merely to heighten the con- 
trast between the two classes mentioned. Cf. nous autres méde- 
cins, "we physicians." 

25. elle est en grève depuis quatre cents ans. The marquis is 
evidently alluding to the time when his family was ennobled and 
when it ceased to work for wages. 
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28-39. Nous n'avons pas ... ni de chanson; in the past the 
common laborers had been loyal, now they were hostile and were 
singing the internationale (see page 13, 10). 

18| I. dé tes responsabilités, ''of the responsibilities that you 
allège/' The sentence is grammatically complète without thèse 
three words, as they are a mère appositive to «», though they add 
much to its force. 

2. (ils n'ont) plus rien, ** (they hâve) nothing (no good quali- 
ties) left.'' 

4. Blida, a city of about 30,000 inhabitants in northern Algeria, 
which is one of the important French foreign possessions. 

13. soi-mèmei lui-même would be much more usual hère, as 
the modem French generally reserves soi-même (près de soif etc.) 
for cases in which the antécédent of soi is vague or gênerai. 
Cf. // (i.e. Jean, mon ami, votre frère, etc.) ne pense qu'à lui- 
même, reste toujours chez lui, etc.; but on (tout le monde, chacun) 
ne pense qu'à soi-même, reste chez soi, etc. Bazin is much more 
prone than most modem writers to this obsolescent use. 

19, 6. y sont-ils? "Are they in sîght?" "Am I to get them?" 
Lit. ''are they there?** y doubtless referring vaguely to the trees 
included in Michel* s last marking as they were expected to pro- 
duce the 8um demanded. 

28, 1 2. d'avoir diminué ta beauté. While Michel is doubtless 
thinking in part of the trees that hâve already been felled, 
his chief care seems to be those that are still to be felled; 
but as thèse latter hâve been marked and condemned, he 
treats it as an accomplisht fact, whence his use of the perfect 
infinitive. 

18-19. tout l'avenir, Je le détruis. Notice that when the 
object noun is, for emphasis, put before its verb, it must be 
repeated in its proper pronoun form, just as if the object noun 
stood in the preceding sentence; but: je détruis tout V avenir, 
This construction occurs a number of times in this story. Note 
it on page 23 of text, 1. 24, where preceding objects are summed 
up by en « de tout cela. 

31. si l'on veut; note the insertion of this euphonie / which 
b merely to avoid the hiatus between si and on. As on was on- 
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ginally a noun (Latin homo), the article was suggested for this 
purpose. 

24, 24. Chartres, a city of 23,000 inhabitants, fifty-five miles 
southeast of Paris, noted chiefly today for its beautiful cathedral, 
of the XI, XII and XIII centuries. Also known as the native 
city of several illustrious Frenchmen. 

28. Blida; see note to 18, 4. 

26, 4. ... avait vécu. Note the force of the past perfect: 
"the family had lived,'* i.e., family life had ceased to be, was 
extinct. 

9. Cambrai, a fortified city of 25,000 inhabitants in the north 
of France, in the department Nord. 

13. 1^^ cuirassiers = premier (régiment de) cuirassiers. 

25, venait d'être; see note 2, 18. 

30 — 31. du collège catholique et du lycée, i.e. a compromise 
between the two classes of schools, the secular and the church 
schools. 

26, 20. ... dont le monde a souri « dont le monde s*est 
légèrement moqué: of whom people hâve made sport. 

29. Trouville, a French sea-port and bathing resort on the 
English Channel, 6000 population. 

27, 4. Frères de la Doctrine chrétienne, members of a religious 
order devoted to the éducation of children, founded in 1680, 
by J. B. de La Salle. 

4. Beauvais, town of 20,000, about 48 miles north of Paris. 
It has an important cathedral dating froAi the XIII and XIV 
centuries. 

5. Bourges, a city of 47,000, about 143 miles south of Paris, 
in the department of Cher, adjoining Nièvre on the west. Bourges 
has a beautiful cathedral and is noted as having been the home 
of Louis XI, Bourdaloue, La Chapelle, E. Deschamps and other 
illustrious Frenchmen. 

28, 7. près de soi, for the now more usual près d'elle. See 
note 18, 13. 

10. Les forêts ni les prés, etc. Supply ni before les forêts: 
ni les forêts ni les prés, etc. 

13. Rambouillet, town of 6000, about 31 miles south west of 
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Paris. It has an old royal castle from which Charles X started 
for his exile in 1830. It is located in the edge of a beautiful 
forest by the same name. 

80, 6. mon vêtement des dimanches, il faudrait le remplacer. 
See note 28, 18-19. 

29. ils disent. Gilbert does not hère use the vague, gênerai 
expression, on dit (they say), to indicate gênerai rumor, but ils 
disenty because he is evidently thinking of the group of men who 
are his fellow laborers. 

81, 13. tes onze ans sont sonnés, the analogy of the dock 
(bell) striking the hours, is hère observed. The years are the 
"hoursof life'sdock." 

17. la (fête de) Saint* Jean. The féminine artide is explained 
hy fHCf understood. This construction is quite common. 

19. Fête-Dieu, written as a compound noun, is equal in value 
to fHe de Dieu^ in which Dieu represents the Latin genitive. 
Hôtel- Dieu (a hospital in Paris) is a similar expression. 

82, 7. canette de deuil; a head dress and cloak, worn in mourn- 
ing by women in Nièvre. It seems to be composed of two parts, 
the upper one, a kind of cap (or hood) entirely covering the hair; 
the other, of crape or other goods, attached to the cap and fall- 
ing in folds, enveloping a considérable portion of the body. 

33. tremblante, '^trembling.*' The shading is often extremely 
close, as hère, between the partidple as expressing action and 
quality. The author hère inclines to the latter, as is shown by 
the agreement of the partidple with mére^ although the addition 
of the words," pour un geste,* seems to indicate the prépondér- 
ance of the verbal îdea. 

84, 6. il eut vite fait d'apprendre, etc., ''he had quickly learnt 
his trade (task) and wisht for another." 

15. de dix mille francs, is $8.00 per acre rental. Rather high 
rental for land that is not véry fertile and so far from a good 
market. «• 

19. n'aurait-elle pas donné, ''could it hâve failed to pro- 
duce." 

86, 16. toute; although an adverb, tout agrées in the féminine, 
when preceding a fem. adjective or past partidple, beginning 
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with a consonant, or h mute. Ezam.: une jolie petite ûUe toute 
blonde, tout agréable. 

37, 10. ça va bien à ce que je vois (n'est-ce pas)? "Things, 
I see, are going ail right" (aren't they? am I not right?). 

38, 15. Saint Joseph en voyage; tradition, according to which 
Saint Joseph, while on his flight to Egypt with Mary and the 
child Jésus, used a hazel stick as a cane. 

27. vous, addrest hère to Gilbert for ail boys, hence des 
petits hommes in the next Une. 

42, I. n les faisait accompagner par, etc., ^'he had them ac- 
companied by," etc. Note that the English passive is hère 
expressed by the active inûnitive in French. 

7. Lyon, Lyons, population 460,000, the third city of France, 
situa ted on the Rhône about 125 miles southeast of Fon- 
teneilles. It is the center of the great silk industry of France. 
— Belfort, Nancy; the former, a strong military post of about 
33,000 inhabitants, situated about 150 miles nearly east of 
Fonteneilles. Nancy, an important city of 103,000, about 
150 miles northeast of Fonteneilles. 

12. comme fils de veuve, il avait été dispensé du service 
militaire. M. Bazin wrote this book in 1907. Since the pas- 
sage of the law of 19 13, the statement of the text is no longer 
true, sons of widows having to serve just as o£îier able-bodied 
young Frenchmen. However, if the widowed mother is dé- 
pendent on the son for support, she draws a pension from the 
State to enable her to live. 

43, 4. une moindre que lui, ^'one beneath him in station," 
"an inferior." 

15. qui chassent le mauvais sort; the uneducated peoples of 
Europe are extremely superstitions. Note this superstition, as 
also those indicated on page 46, 12-20. 

44, 2. ... n'eût pas supporté, etc., " would not hâve endured," 
pluperfect subjunctive literary form for the past conditional 
n'aurait pas supporté. 

46, 14. on ne Paurait pas vue coudre, "she would not hâve 
sewed" (lit. "one woidd not hâve seen her sew," for the reason 
that she would not sew). 
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46, X. je ne couperai pas de l'herbe, etc., '^.I will not eut grass 
that is not ripe." The négative is hère not gênerai, hence the 
article with de for the partitive. He was willing to eut grass, 
but not green grass. 

6, ... la graine perlait en rosée grise, "the seed glistened 
like drops of gray dew." 

18. Voilà quati'e fois que tu le dis. "That makes four times 
that you hâve said it.'' Note the présent tense, dis^ to indicate 
a séries of répétitions continuing to the présent time. 

47, 10. au jour d'aujourd'hui, "now-a-days." This is a 
strange triplication of words, since aujourd*kui itself means at 
the day of today. To the French peasant, however, there would 
be no such meaning in the word, as he is entirely ignorant of 
the Latin origin (au, jour, de, hui < hodie). ^ 

40, 16. avec la lance sur l'épaule. "C'est une perche choisie, 
que, chaque jour, le bûcheron rapporte du bois, et qui est comme 
un supplément de paiement pour lui.'' (Author's note.) 

61, 3. ... va pas te saUr, "don't get your clothes dirty." 
For omission of ne see note 16, 18. 

8. on aurait dit des chrétiens, "one would hâve said they were 
Christians." 

24. je n'en suis pas assez, de vos amis, "I am not sufficiently 
a friend of yours." Lit. "I am not sufïiciently of them, of 
your friends." The sentence is grammatically complète with- 
out the last three words, but they add to its clearness and 
emphasis. 

68, 28. bâties avec la sève des bois abbatus, i.e. " les marchands 
de bois exploitent les bois, les ruinent même quelquefois. On 
peut dire que leurs maisons sont bâties avec la sève des arbres." 
(Author's note.) M. Bazin is, in this note, evidently explaining 
his sympa thy as an author with the fores ts that are being ruined, 
rather than with the poor wood-choppers who are being exploited. 
The latter are protesting against theîr own ills, and neîther 
know nor care what is happening to the forest. 

67, 5. Ne t'émoye pas, "do not be uneasy," "do not worry." 
t*émoye is second person singular imperative of sUmoyeTf an 
obsolète verb • s'inquiéter, s'émouvoir. 
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60, i6. apr^s les pommes de terre finies, (** after the potatoes 
finisht**) when the potatoes are dug (harvested). This is 
in structure a prepositional phrase, but logically it is equal to 
an adverbial clause of time: après que j* aurai fini (jrécoUê) les 
pommes de terre, etc. 

62, 3. t'es bête, etc. » tu es bête, etc. Elison of m in French 
is only colloquial, never literary. 

63, 6. • • . mais faut pas, etc., for omission of ne, see note 16| 
18. 

64, 19. qui vous amène? " what brings you? " Qui is regularly 
employed when a person is subject of the action, qu'est-ce qui, 
when the subject is a thing. 

66, 25. il faut que jeunesse se passe, ''boys will be boys*'; 
or, "as we are young but once, you must excuse us if we are a 
trifle gay." The play on the words in French would be better 
brought out thus: ''Youth (the time for mad pranks) must be 
spent." — "It is spent." 

67, 13. en voilà un crime, "that is & crime!" en is another 
case of the popular tendency noted 9, 8. It might hère 
be explained grammatically as a partitive referring to the three 
or four days spent in the woods away from the farm. 

68, 12. Dites-le donc un peu, "just tell me that!" 

. 22. on n'est-il pas, etc. for n* est-on pas, etc., "am I not as 
good as the ladies? '' The construction is that of a question with 
noun subject, instead of pronoun, or, by analogy with the ex- 
pression: c* est-il vrai, in which the / of il is mute. This i in vari- 
ons written forms, is found even in the first person in peasant 
language. Cf. Nyrop: Grammaire historique de la langue 
française, p. 168. 

69, 21. toute rouge, for the agreement of this adv. see note 
36, 16. 

24. pourquoi donc que vous n'en aviez qu'un? "Why then 
had you only one?" This ungrammatical, colloquial form may 
be explained thus: pourquoi donc n*en aviez-vous qu'un? or 
pourquoi donc est-ce que vous n*en aviez qu'un? 

72, 8. C'est des rien du tout, colloquial for ce sont des rien du 
tout. 
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78| 13. N'y en a plus, de gibier, for il n'y a plus de gibier. 
Either en or de gibier is redundant. See note 2, 7. 

76| 3. Ravouz ne parlait plus, qu'ils écoutaient encore, "when 
Ravoux had ceased speaking, they were still listening/* 

77, 13. Je m'en f • . .1 a coarse, popidar ter m for je m* en 
moque, je m'en fiche, "I don't care a damnl" "I don't give a 
rapi" 

78, 7. qui n'avait de pâle que, etc., "who had nothing pale 
but his mus tache." De pâle is one of the numerous partitive 
constructions, such as quelque chose de bon, etc. 

1$. Note the use hère of on for nous — " we shall ail return/' 
etc. 

20. n en était le maître. Et moi d'accepter. " He was com- 
pétent to do so, and I accepted.'' En - de m'embaucher tout 
seul. D'accepter is the historical infinitive. Or, by changing 
the punctuation slightly, we may make a reading which also 
seems good: U en était le maître ... et moi (j'étais le 
maître) d'accepter; "he was compétent to do so, and I 
(was compétent) to accept." This latter rendering would 
give a doubly forceful reply to the question: '^Qui t'a em- 
bauché tout seid? " 

81, 9. qu'avez-vou8 besoin, etc. "what need hâve you,'* 
etc. In construction qu' is adverbial - pourquoi, though 
logically it seems more like the adjective quel: quel besoin 
avez-vous? 

86, 10. Un pas s'éloigna, léger, et se perdit, "a light step was 
heard receding and was then lost in the distance." 

87, 3. ... au 6* (régiment de) cuirassiers, "in the sixth 
régiment of cuirassiers." 

88, 24. Latour (Maurice Quentin de) 1 704-1 788. A pastel 
portraitist, admitted to the French Academy in 1 746. He made 
the portraits of many eminent people of his time. A dozen of 
thèse are preserved in the Louvre (Paris) and eighty in the 
muséum of his native city, Saint-Quentin. 

80, I. Conseil général. A coundl, elected by popular vote, 
to administer the affairs of a department, of which there are 
eighty-aeven in France. 
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31. Vous leur en servez, peut-être, etc., "you are perhaps 
serving them in this capacity." Clearly ironical. En = de 
mère (pour les aimer). 

91, 30. pour que messieurs les hommes, ''in order that the 
high privâtes," etc. Messieurs is employed in many cases as a 
title of respect, and sometimes is net to be translated. Its use 
hère by the gênerai invests the common soldier with a mock 
dignity that amounts to irony. 

96, 12. Jeamie qui rit et Jean qui pleure; a shght adapta- 
tion of "Jean qui pleure et (Jean) qui rit," which seems 
to hâve corne into popular vogue through Voltaire's use 
of the expression in a poem printed in 1772 (vol. 9, pp. 556-8,. 
Garnier Frères, Paris, 1877). The évident purpose hère 
is to contrast the dispositions of thèse two young people, one 
of whom lookt on the bright side, the other, on the dark sida 
of life. 

96, 16. de la sorte, "in that way." In this expression the la 
retains its force as a Latin démonstrative, while regularly it is 
weakened to the article. 

97, 14. ... passé près d'un secret douloureux, "touched 
on a tender (sore) spot." 

99, 30. je ne puis pas ne pas vous interrompre, "I can't help 
înterrupting you." 

102, 17. m'avoir fait entrevoir que, etc., "having allowed me 
to assume," "having promist me tacitly." * 

104, 28. A la gare de Lyon, on the right bank of the Seine, 
toward the southeast part of Paris, the terminal station of the 
great railroad system, called Paris-Lyon-Marseille. 

106, 6. L'avenue IQéber. One of the twelve great avenues 
converging at the Place de VÉtoiley near the western edge of 
Paris. It was named for the celebrated French gênerai Kléber 
who accompanied Napoléon I on his campaign into Egypt, took 
command of the French forces there on Napoleon's departure, 
and finally was assassinated there in 1800. 

106, 28. rue d'Allemagne, a street in the stockyards, or La 
Vilette, quarter in the northeast of Paris. 

108, 7. elle aurait cru vivre et tout serait fini, "she would think 
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she had ceast to live» and ail would be over*' (î.e. if she went 
into the country to live, since her idéal was Paris and Parisian 
life). The perfect participle added to a personal verb, indicates 
that the action has ceast, and as an infinitive expresses the 
same tense as the verb on which it dépends, vivre would indicate 
hère that living had ceast. 

109, 26. au Gymnase, one of the best of the forty theaters 
of Paris, located on the Boulevard Bonne-Nouvelle. 

118, 12. C'est pas possible. For the omission of the négative 
particle ne^ see note 16, 18. 

120, 18. C'est-il vrai, etc. (for the more usual form est-ce vrai 
etc., or: cela est-il vraiy etc.), *' is it true? " etc. This form of ques- 
tion is very common among the peasants, ce (or, cela) is re- 
dundant, anticipating the clause que vous avez pensée etc. 

121, 30. comme pour recevoir le pain, "their life,*' "their 
living," "their daily bread." Notice the inclusive article le, 
instead of the partitive du^ which would not express the same 
thought and would be too weak hère: Le pain (quHl leur fallait 
pour vivre), 

126, 19. Mais il en était arrivé, etc., ''but he had reached the 
point." en, adverbial pronoun, refers to the painful expériences 
through which he had past to reach the condition mentioned 
hère. 

127, 18-23. J® préviens, etc. Note the use of the présent 
tense throughout this paragraph, for the future. Supiat is so 
sure of his ground that he sees the différent events actually taking 
place. 

25. Et le Mezimieu. The défini te article used with an un- 
qualified name of a person, indicates familiarity or contempt; 
hère contempt. 

136, 4. Michel la retrouvait, la referring to cette enfant mater- 
nelle of the preceding line. See note 23, 18-19. 

136, 19-20. Cent soixante ans et deux cents ans. C'est mon 
grand-père etc. This seems to be a slight inadvertence on the 
part of the author. Michel's father, Philippe, was 63 years old 
at the time this story was written. At the birth of Philippe there- 
forcj Michers grandfather must hâve been 136 years old to be 
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even as old as one of thèse trees, not to speak of the &dditîonal 
years he would need, if he had planted them. The text should 
read: "arrière grand-père." 

189, 23. que la faneuse et la faux avaient taillée. As 
the faneuse (tedder) could hâve no possible share in cut- 
ting the grass to make the lane in question, it seems clear 
that the author inadvertently allowed the word faneuse to 
slip into the text in place of faucheuse. Or it may be only a 
slip of the printer. 

142, 22. ... de les élever, etc. 'Ho lift them up gradually 
to that conception.*' The sentence, 7 Unes above, of Michel, 
that "pour moi, le type du gentilhomme^ c*est le Christ," 
would seem, at first blush, to make the les, of "de les élever," 
refer to the nobles whom he wished to lift to the con- 
ception of Christ as type; but the whole trend of the 
story tends to show that Michel has in mind the common 
people of Fonteneilles whom he is trying to bring to this con- 
ception of the nobleman. With such a conception of the 
nobleman, they could easily be led by him in the way that 
would be best for them. 

143, 2. Tabbé Roubiauz la laissait parler: la » son âme 
sacerdotale . . . enthousiaste et naïve, etc. For construction, 
see note 23, 18-19. 

22. du Concordat. This was the célébra ted treaty made be- 
tween Pope Plus VII and Napoléon I, in 1801, and bore on the 
reëstablishment of the Catholic church in France. This treaty 
ceast to exist Jan. i, 1906. 

146, 27. ... et le roi pour lequel, etc. " Ce roi, c'est le 
peuple de Fonteneilles, ce sont les pauvres gens." (Author's 
note.) This statement of the author seems somewhat exaggerated, 
for while Michel's attitude toward the common people is always 
friendly, the story records no sacrifice of his that in any way 
involves his life, health or money, with the single exception of 
the question of buying the mower. 

147, 29. Us disent, etc. This is one of the extremely rare 
cases where the French uses the plural ils like our vague "they," 
which is generally expressed by "onJ* The use of on a little 
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further on and in a sensé not necessarily the same as the ils, 
may hâve contributed to the use of the indefinite ils. 

148, 4. J'y perds tout mon argent, y is another of the many 
cases of redundant pronouns, etc., and anticipâtes the following 
clause, beginning with dans. See note 2, 7. 

8. le dernier de mai, for the usual le dernier mai. The fuU 
form is le dernier jour {du moi) de mai^ though it is seldom used 
in colloquial speech. 

161, 8. • . . papier timbré. Ail receipts, deeds, mortgages 
and officiai documents of every kind in France must, in order to 
be valid, hâve revenue stamps attacht. This is an important 
source of their revenue. 

II. . . . de |kl. Luretiz Etienne, Mr. Etienne Lureuz; notice 
the order of surname and Christian name in légal phraseology. 

162, 5. toute sombre. For the treatment of this adverb 
(toute) f see note 36, 16. 

166, 3. • . • semées de ces larmes qui sont l'image, etc., 
''dotted with those tears," etc., i.e. the black goods used for 
draping the church, was dotted with small white spots which 
symbolized the tears shed for the deceast. 

26. comme ils disent, for comme on dU^ sînce the allusion hère 
seems to be vague, see note 147, 29. 

166, 6. n y en a pourtant, des rentes, ''there is, however, a 
large income." En is hère another instance of the redundant 
partide to anticipate des rentes. 

14. la première classe à l'église, etc. In Paris funerals are 
conducted according to definite tariffs, with prices ranging from 
6288 francs (about $1200) for a first-class funeral, to three francs 
($0.60) for one of the ninth dass, according to the degree 
of élégance and elaborateness desired by the family of the 
deceast. In small villages, such as Fonteneilles, the number 
of dasses and the price per dass would, of course, be much less 
than in Paris. 

16. n aura voulu, etc. "He probably desired to let the priests 
eam a nice sum." This is a future of prohahUity to indicate be- 
lief on the part of the speaker. The construction is common 
in French. 
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24. dont leur pouvoir de discipline, etc., ''whose uproar is 
stilled by their (the words of thèse prayers) disciplinary power." 

30. ... devenu tout blanc en quatre jours. The author 
has hère gone beyond the bounds of probability in representing 
such a radical change in General Meximieu, for his nature, as 
portrayed hitherto, and his comparative indifférence toward his 
son, do not justify belief in such powerful grief. 

167, 21. ... allaient à l'offerte, " joined in the offertory pro- 
cession." 

168, 19. ''N'a failli Mezimieu," "no Meximieu has ever 
been found wanting." This was doubtless a family tradition 
and motto. 

170, 4. on aurait peut-être fini par nous entendre avec lui. 
This amounts logically to a sentence with the verb in the reflexive: 
on aurait fini par s* entendre avec lui y or: nous aurions fini par 
nous entendre avec lui; since the nousj object of entendre, is in 
meaning the same as on. The personal application of the sen- 
tence, as written, is made a little stronger by the use of nous 
than it would hâve been by se. 

171, 19-20. de le fleurir, etc., ''to decorate his tomb (him) 
with flowers." Le has no other grammatical antécédent than 
Michel, though logically it refers to his grave or tomb. So, also, 
in the following Une. 

181, 7, C'est les Belges, colloquial, for the more literary ce 
sont les BelgeSj when the logical subject is iu the third person 
plural. 

182, 12. devant, obsolète or obsolescent, but colloquial in 
certain set expressions for avant, autrefois. 

" 14. Vous ne me le diriez pas, que je le croirais, etc. ''Even 
though you did not tell me so, I should think so, anyhow." 
This is a concessive sentence that may be explained by a slight 
change in the wording: Quand même vous ne me le diriez pas, 
je le croirais, etc. 

18. comme les messieurs prêtres. The usual word order is 
Messieurs les prêtres. Messieurs is a title of respect that Gilbert 
would not hâve used before his conver^on in Flanders, in speak- 
ing of the priests. 
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186, 2. C'est pas Dieu possible (for: ce n'est pas Dieu possible); 
'^HeavenS) that's not possiblel'^ 

4. On revient de loin, evidently alludes to his own conver- 
sion in Belgium, as well as to the conversion of even the most 
wicked sinners. Marie bas been far astray, but she, too, may 
mend ber ways and return. 
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à, to, at, in, until, to the 
extent of, for, with, af- 
ter, of, by, from, on, 
against; à (nous deux), 
(we two) unassisted, at 
the Sound of. 

abaissé, e, lowered, down- 
cast, degraded, debast. 

abaisser, to lower, cast 
down. 
un abandon, désertion. 

abandonner, to abandon, 
gîve up, désert, sur- 
render, contribute; s' — , 
to give oneself up. 
un abatage, cutting, felling. 

abattre, to fell, eut off, 
kill, humble; s' — , to 
fall, pounce. 
un abbé, priest. 
une abeille, bee. 

abondant, e, abundant, nu- 
mérous, many. 

abonder, to abound, be 
numerous. 
un abord, arrivai, contact; 
d' — , at first, in the first 
place. 

aborder, to approach, ac- 
cost. 
un aboutissement, resuit. 

aboyer, to bark. 



un abri, shelter; à V — , under 
cover, in the shelter, in 
concealment. 
abriter, to shelter. 
une absence, absence, lack 
(of). 
absent, e, absent. 
absolu, e, absolute. 
absolument, absolutely. 
une absoute, absolution. 

accabler, to load, weigh 
down, oppress, over- 
whelm. 
une accalmie, luU, inactivity. 
une acceptation, acceptance, 
résignation (to). 
accepter, to accept, con- 
sent (to). 
un accès, fit, attack. 
un accident, undulation. 
accompagner, to accom- 

pany. 
accomplir, to accomplish, 
finish, 
un accord, accord, agreement; 
d' — , in harmony; d'un 
commun — , by mutual 
agreement. 
accorder, to concède, 
accoudé, e, leaning. 
accouder (s'), to rest one^s 

elbows (on), lean (on). 
accourir, to run up, come 
in haste^ come on. 
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accrocher, to hook, hang. 
accroître, to încrease. 
accueillir, to receive. 
accumuler (s'), to increase, 

pile up. 
accuser, to accuse, charge, 
indicate; s' — , to accuse 
(blâme) one-self. 
acheter, to buy. 
un acheteur, buyer. 

achever, to finish, 
r acier, (m.), steel. 
un acompte, installment. 
acquérir, to acquire. 
acquitter (s'), (de), to pay 
off. 
un acte, act, action, deed; 

document, 
une action, action. 

activer, to accelerate, has- 

ten. 
adapter (s')» to adjust 

oneself. 
adieu, good-bye, farewell. 
une adjudication, sale. 

adjuger, to "knock down," 

sell. 
admettre, to admit. 
admirablement, admira- 
bly. 
une admiration, admiration. 

admirer, to admire, 
une adolescence, adolescence, 
adoré, e, beloved, dear. 
adoucir, to appease, calm. 
une adresse, address; à V — 
de, intended for. 
adresser (s'), to appeal. 
adroit, e, skilful, dextrous. 
aduler, to flatter, 
un adversaire, adversary. 



une affaire, affair, matter, 
business, battle; faire 
bien V — de, would just 
suit; 1' — est dans le 
sac, the game is bagged, 
the matter is settled. 
une affection, affection, love, 
affectueusement, affec- 
tionately. 
une affiche, bill, poster. 

affirmer, to affirm, assert. 
affligé, e, worrîed, dis- 

trest. 
affluer, to be plentiful, 
abound, arrive in num- 
bers. 
affreu-x, se, dreadful. 
afin de, in order to. 
r Afrique, (/.), Africa. 
une agacerie, teasing, advance, 

flirtation. 
un âge, âge; avoir de V — , to 
be old. 
âgé, e, aged, old. 
agenouiller (s'), to kneel, 
fall on one's knees; 
agenouillé, e, kneeling. 
aggraver, to aggravate. 
agile, agile. 
agir, to act; s* — , to be a 

question. 
agiter, to shake; s' — , to 
stîr about, be in commo- 
tion. ^ 
agréable, agreeable. 
un agrément, pleasure. 
une agression, agression, 
un agriculteur, agricultural- 

îst, farmer. 
r agriculture, {/.), agricul- 
ture. 
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un agronome, agronomist. 
ah! ah! oh! 
aider, to help. 
un aïeul, a grandfather, an 

ancestor. 
une aïeule, grandmother, an- 

cestress. 
les aïeux, (m.)» ancestors, 
forefathers. 
aigrele-t, tte, sourish. 
une aigrette, egret, tuf t. 

aigu, ë, shrilly sharp; 
sharply. 
une aiguille, needle. 
un aiguillon, goad, rod. 
aiguiser, to sharpen. 
une aile, wing, (coll.) wings. 
ailleurs, elsewhere; d' — , 
from elsewhere, more- 
over, from other causes; 
partout — , everywhere 
else. 
aimable, amiable. 
aimer, to love, like, to be- 
come attached to; — 
mieux, to prefer; s' — , 
to love each other, one 
another; s' — eux- 
mêmes, to love them- 
selves. 
aine, e, older. 
V aîné, first born, oldest 
(older) brother, older 
man, elder. 
ainsi, thus, in this way, in 
this garb. 
un air, air, appearance; d'un 
— pénétré, with a 
searching glance. 
une aise, joy, pleasure. 
aisé, e, easy, free. 



aisément, easily. 
ajouter, to add; s' — , to 
be added (to). 

un alcoolique, drunkard; d' — 
drunken. 
aligner (s')» to be in Unes, 
arranged in rows. 

un alizier, wild service tree 
(Europe). 

une allée, walk, lane, passage, 
aisle. 

r Allemagne, (/.), Ger- 
many. 
aller, to go, proceed, drive, 
come, do (of health), 
stretch, suit; Allons! 
come! well!; allons 
donc ! nonsense ! ; allez 
(va), you may be sure, 
I assure you; — cher- 
cher, go for; — à la 
journée, to work by the 
day; s'en — , to go 
away, go along, disap- 
pear; on y va, we*re 
coming; ça ne va pas, 
he's not doing well, 
things are going badly; 
— mal, be in bad condi- 
tion; ça me va, that suits 
(satisfies) me; comment 
ça va? how goes it? how 
are you? (familiar). 

un(e) allié(e), ally. 

r Allier, (m.), name of a de- 
partment in the center 
of France, 
allonger, to lengthen, 
stretch out; — le pas, 
to walk more rapidly; 
S* — , to walk more rap- 
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îdly, protrude, stretch 
out, grow long, 
une allure, walk, gaît, speed, 
^ (good) bearing. 
une allusion, allusion; faire 
— , to allude. 
alors, then, in that case, 
therefore. 
une altitude, altitude. 

amaigrir, to make thin; 
s* — , to grow thin. 
une amarre, mooring, cable, 
amasser, to accumulate. 
amateur, fond of. 
un amateur, friend. 
une ambition, ambition, 
une ftme, soûl, mind, heart. 
une amélioration, improve- 
ment. 
améliorer (s'), to improve, 
become more auspicious. 
amener, to bring, bring 

along. 
Américai-n, ne, American. 
américai-n, ne, American. 
ameuter, to excite, 
ami, e, friendly. 
un(e) ami(e), friend; mon — , 
my friend, m y dear; 
de nos — s, friends of 
ours, 
amicalement, in a friendly 
manner. 
une amitié, friendship. 
un amour, love, 
un amour-propre, conceit, 
vanity. 
ample, full, plentiful, spa- 
cious, sonorous. 
une ampleur, fulness, sonor- 
ousness. 



amuser, to amuse, enter- 
tain; s' — , to amuse 
oneself, hâve a good 
time. 

un an, year, a year old (see 
avoir); V — , the year, 
in the year. 

un(e) ancêtre, ancestor (an- 
ces tress). 
ancie-n, nne, old, ancient, 
senior, former. 

un ancien, an old one, a f ully 
grown one, an old- 
timer, a vétéran, a 
former one, an old fel- 
low; leur — , their elder, 
their dean. 

un âne, ass, donkey. 

anémié, e, anémie, weak- 
ened. 

im angélus, angélus (prayer 
made morning, noon and 
nighty in honor of the 
Incarnation; or, beîls to 
indicate the hours of 
those prayer s). 

un angle, angle, corner. 

une angoisse, anguish; d' — , 
distressing, anxious. 
angoisser, to distress. 

une anguille, eel, (coll.) eels. 

un animal, animal. 

une animation, animation. 
animé, e, animated. 
animer (s'), to become 
animated, to quicken, 
to become keen. 

une année, year. 

une annonce, announcement. 
annoncer, to annoimce» 
tell, indicate. 
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une antenne, antenna. 
une antichambre, anteroom. 
antique, former, old-time. 
antireligieu-x, se, anti- 

religious. 
anzieu-z, se, uneasy, rest- 
less. 
(y) août, (m.)> August. 
apaiser, to allay, quiet. 
apercevoir, to perceive, 
see; s* — (de), to per- 
ceive. 
apitoyer (s')> to be moved 
to pity. 
un aplomb, assurance, self- 
possession, 
une apoplexie, apoplexy. 
un apostolat, apostleship. 
apparaître, to appear. 
un appareil, apparatus, ma- 
chinery, structure, sol- 
emnity. 
une apparence, appearance. 
apparent, e, apparent, 
ime apparition, appearance, 

vision, 
un appartement, apartment. 
appartenir, to belong (to), 
to be a part (of). 
im appel, call, blast, appeal. 
appeler, to call; s' — , to 
be called, named. 
un appétit, appetite, passion, 
applaudir, to applaud, ap- 
prove. 
un applaudissement, ap- 
plause. 
appliquer, to apply, place, 
un apport, market; popular 
feast, célébration, or 
assembly, of which 



dancing is a part, oc- 

curring on market day 

(used in Nièvre and 

Allier), 
apporter, to bring; faire 

— , to send for, to hâve 

. . . brought. 
apprendre, to learn, hear 

about; teach, tell, 
un apprentissage, appren- 

ticeship. 
apprêter (s*), to prépare, 
approcher, (de) to ap- 

proach; s' — (de), to 

approach. 
approfondir, to fathom, 

understand completely. 
approuver, to approve; 

approuvant, approving 

(ly). 

un appui, support, aid, pro- 
tector; sill. 
appuyé, e, resting, lean- 

ing. 

appuyer, to lean, rest, 

press, lay stress; s* — , 

to lean, rest, press. 

âpre, eager. 

après, after, for; after- 

ward. 
après-demain, day after 
tomorrow. 
r après-midi, (m.,/.), after- 
noon, on the afternoon. 
une âpreté, sharpness. 
un Arabe, Arabian, Arab. 
im arbre, tree. 
un arc, arc, bow; en — , wide. 
une arcade, arch. 

ardemment, ardently, 
warmly. 
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ardent, e, hot, bright, 
fervid, earnest. 
une ardoise, slate. 
une arête, fish-bone; outline, 

Une. 
un arêtier, bip (roof), roof, 
r argent, (m.), silver, money; 
i d' — , monetary. 

un argument, argument, 
une armée, army. 
une armoire, wardrobe. 
un arpent, acre. 

arracher, to wrest, draw. 
un arrangement, settlement, 
agrée ment. 
arranger, to arrange; s' — , 
to settle, be settled. 
un arrêt, sentence; aux ar- 
rêts, under arrest, to the 
guard house. 
arrêté, e, standing. 
arrêter, to check, stop, at- 
tract, arrange, make; 
s' — , to stop. 
arrière, back! en — , be- 
hind, backward, back. 
un arriéré, arrears, accumu- 
lation, 
un arrivage, arrivai. 
un(e) arrivant (e), arrivai, 

comer. 
une arrivée, arrivai. 

arriver, to arrive, come, 
come up, happen, suc- 
ceed; j'arrive, IVe just 
come. 
un arrondissement, district, 
un art, art, skill, cleverness. 
un article, article. 

artiste, artistic, having the 
taste of an artist. 



un ascendant, superiority. 
un aspect, appearance. 

aspirer, to aspire, 
un assaillant, aggressor, as- 

sailant. 
un assassin, assassin, 
un assaut, assault, storm. 
une assemblée, assembly, Com- 
pany. 
assembler, to assemble, 
join, bring together; 
s' — , to coUect, con- 
gregate. 
un assentiment, consent. 

asseoir, to seat; s* — , 
to seat oneself, sit 
down. 
assermenté, e, sworn. 
assez, enough, suffident, 

rather, tolerably well. 
assis, e, seated, sitting. 
une assistance, audience, as- 
sembly. 
un assistant, spectator, per- 
son présent, bystander; 
iplur.) congrégation, 
assister, to assist, succor, 
comfort, minîster to; 
— à, to attend, be 
présent (at). 
une association, association. • 
associer, to unité, join. 
assujettissant, e, confin- 
ing. 
une assurance, assurance, In- 
surance. 
assurément, assuredly. 
assurer, to assure, guaran- 
tee. 
un assureur, underwriter, in- 
surance agent. 
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un atelier, workshop, allot- 
ment, patch (of forest 
forcutting); voisin d' — 
chopping in neighbor- 
ing allotments. 
un Atre, hearth. 

atroce, atrodous. 
une attache, tic, bond. 

attaché, e,' fastened, 
bound, tied. 
une attaque, attack. 

attaquer, to attack, injure. 
atteindre, to reach, strike. 
un attelage, team. 

atteler, to hitch up, get 

» ready. 

attenant, e, (à), adjoîn- 

ing. 
attendant (en) que, until. 
attendre, to await, wait 
for, expect) wait; s* — 
(à), to expect (some- 
thing). 
attendrir (s'), to become 
tender, be moved, be 
affectionate. 
attendu que, since. 
attenti-f, ve, attentive, 
careful. 
une attention, attention. 

attirer, to attract, draw. 
une attitude, attitude, posture, 
attrister, to sadden. 
au - d + le, 
Paube, (/.), dawn. 
une auberge, inn. 
r aubier, (m.), sapwood; ex- 
tra flesh, fat, exterior. 
aucun, e, any, no; ... — 
ne, no . . . — >, no, none, 
no one. 



une audace, daring. 

audacieu-z, se, audacîous. 
au-delà, beyond, more, 

farther stiÛ; — de, be- 

yond. 
au-dessous, beneath; — 

de, under, undemeath. 
au-dessus (de), above, be- 

yond. 
au-devant de, (to go) to 

meet. 
audit, to the said (law 

term) = d + /c + dU. 

See ledit, 
un auditoire, audience, 
une auge, trough, manger, 
une augmentation, increase. 
augmenter, to increase. 
aujourd'hui, today, now- 

adays. 
une aumône, donation, alms. 
un aumônier, almoner, chap- 

lain. 
auprès, near; — de, near. 
auquel, auzque-ls, lies, - 

à + lequelf etc. 
aussi, also, too, as, so. 
aussitôt, sitôt, immedî- 

ately, as soon as; — 

que, as soon as. 
austère, austère. 
autant, as much, so much, 

as good. 
une auto (contraction of) auto- 
mobile, automobile, 
autographier, to auto- 

graph. 
V automne, (m.ff.), autumn, 

in autumn; d' — , au- 
tumn, autumnal. 
autoritaire, arbitrary. 
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une autorité, authority, influ- 
ence; noble, influential 
person. 

autour (de), around. 

autre, other, différent, 
last, previous; (plur.) 
others, other people; 
vous — , you fellows 
(sometimes merely for 
contrast, and not translat- 
able; as, nous autres mé- 
decins, we physidans). 

autrefois, formerly, once; 
d' — , former, of former 
times. 

autrement, otherwise. 

autrui, others, other peo- 
ple. 

aux '^ d-\-les, 

auzque-ls, lies, " à + 
lesque-lSy lies. See lequely 
etc. 

avaler, to swallow. 
une avance, advance; par — , 
in advance. 

avancer, to advance, pro- 
trude, put forward, ben- 
efit; faire '• — , send up 
(forward); s* — , to ad- 
advance; à quoi ça 
m'avance? how does 
that help me? 

avant, before; en — , in 
front, forward; de V — , 
forward, ahead; d' — , 
preceding; — que, be- 
fore. 

avant-demi-er, ère, next 
to the last. 
un avantage, advantage, in- 
tereât. 



avantageu-z, se, favor- 
able; — à l'ouvrage, a 
willing worker. 

un avant-corps, projection, 
fore-building. 
avec, with, toward, to; 
d' — , from. 

un avenir, future; d' — , fu- 
ture, for the future. 

une avenue, avenue, road, 
lane, path. 

ime averse, shower. 

avertir, to warn, admon- 
ish, notify. 

un aveu, admission, avowal. 

im avis, opinion. 

avisé, e, wise, clever. 

r avoine, (/.), oats, oats 
harv'^est. 
avoir, to hâve, bear, af- 
ford, give, take, make, 
lead, get, hâve (reason, 
occasion); avec ce que 
vous avez, with the 
dîsease you hâve; — 
besoin de, to need; — 
raison (tort, peur, soin, 
faim, chaud, soif, 26 
ans, etc.) to be right 
(wrong, afraid, careful, 
hungry, warm, thirsty, 
26 years old, etc.); — 
Pair, to appear; — 
bonne mine, to look 
well; — l'esprit à, to 
feel inclined to, be dis- 
posed to; — pitié, to 
be moved to pity; y — , 
to be, to occur; ago (of 
time); to be the matter, 
to be wanted; — lieu, 
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to take place, to occur; 
y — lieu, to be (the) oc- 
casion (cause) ( for). 
avouer, to admit, ac- 
knowledge; s* — , to ad- 
mit (oneself). 
(1') avril, (w.), Apnl. 

B 

le baccalauréat, bachelor's 
degree, day on which 
this degree is granted, 
or determined. 
bafouer, to spurn, déride, 
la baie, bay. 
le bail, lease. 

baiser, to kiss, caress. 
baisser, to lower, drop, 
turn down, fall; se — , 
to stoop. 
bal, bail, dance. 
balivage, staddling (the 
marking of trees to be 
spared). 
baliveau, staddle, sapling. 
balisé, e, blazed, marked 
(marine term, marked 
by means of buoys). 
banal, e, common, open. 
la banalité, common-place 

(trite) expression, 
le banc, bench. 
la bande, band, strip; party, 

group. 
le bandeau, head-band; hair 

(combed flat). 
le baptême, christening, bap- 
tism. 
baptiser, to baptize, chris- 
ten, consecrate. 



le 
le 



le 



le 
la 

la 



la 
le 
la 

la 
la 
le 



la 
le 



la 
le 

le 



la 
le 



baptiste, Baptist. 

barbe, beard; dans sa — , 
slyly, faintly, to oneself. 

barbiche, goatee, chin- 
whiskers. 

barbu, e, bearded. 

barge, woodpile, pile. 

baril, cask. 

barre, bar; — coupeuse, 
sickle, or cutting bar. 

barricade, barricade. 

barrière, gâte. 

bas, bottom; en — , at the 
bottom, to foot; d'en 
— , from below; de — , 
from foot; à — , down, 
down withl là — , down 
there, over there; de — 
en haut, (look) up to, as 
a superior; from foot to 
head (bottom, to top). 

ba-s, sse, low, deep; on 
the ground floor. 

bas, low, in a low voice, on 
the sly, in secret. 

basse-cour, poultry-yard. 

basse-couri-er, ère, poul- 
try-man, poultry-wo- 
man; person in charge 
of the poultry yard. 

bataille, battle. 

batelier, boatman. 

bâtir, to construct, build. 

bâton, cane, staff. 

battre, to beat, throb, 
strike, hit, thresh, de- 
feat; se — , to fight. 

bauge, den, filthy hole, 
lodging place. 

bavardage, gossip. 

bavarder, to gossip. 



2l8 



VOCABULARY 



Bazolles, village near Fon- 

teneilles. 
be-au, 1, lie, fine, hand- 
some, good, beautiful, 
excellent, happy. 
beaucoup, much, many; 
abundantly, well. 
le beau-père, father-in-law. 
la beauté, beauty. 

Beauvais, cîty of 20,000, 
48 miles north of Paris, 
la bécasse, woodcock. 

bêcher, to dig, cultivate. 
le bégaiement, stuttering, 
stammering. 
bel, belle, see beau. 
le (la) Belge, the Belgian. 
la Belgique, Belgium. 
le bélier, ram. 
la béné^ction, bénédiction, 

consécration. 
le bénéfice, profit. 

bénir, to bless, consecrate. 
bénit, e, consecrated, holy. 
le bénitier, holy-water basin, 
aspersorium. 
bercer, to quiet, soothe. 
le béret, cap, tam o'shanter. 
la berge, bank. 
le berger, shepherd, driver, 
la bergère, shepherdess. 
la bergerie, sheep-fold, pen. 
la besace, wallet, bag. 
la besogne, work, task, busi- 
ness. 
le besoin, need. 
les bestiaux, (m, pL) cattle, 

stock, 
le bétail, cattle, herd, flock, 

stock. 
la bête, beast, animal, insect. 



la bêtise, pièce of folly. 

la betterave, beet, beet-cul- 
ture. 

le biais, bias; en — , 
obliquely. 
bien, well, right, carefully, 
heartily, cleariy, indeed, 
a great deal, many, 
quite, surely, most, 
long, great, good, ail 
right, comfortable, on 
good terms; — que, al- 
though; cela fera très 
— , that would be fine, 
that would produce a 
fine effect. 

le bien, property, goods, pos- 
sessions; good, beneût. 

la bienfaisance, charities. 

le (la) bienfait-eur (rice), bene- 
factor, (benefactress). 
bientôt, soon. 

la bière, bier, coffin. 

le bijou, jewel. 

le billet, bill, note. 

le billon, copper. 

le bisancien, the very old 
one. 

le biscuit, biscuit, sponge- 
cake. 

la bise, north-wind, cold 
wind. 
blaguer, to talk in high- 
sounding phrases (but 
devoid of meaning). 

le blanc, white, pale. 

blan-c, che, white, pale, 

white-haired. 
blanchir, to whiten, to 
tum white. 

le blé, wheat, wheat harvest. 
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blêmir, to turn pale, to 
pale, 
le (la) blessé (e), wounded man 
(woman). 
blesser, to wound, hurt, 
pinch, gall; offend. 
la blessure, wound. 

bleu, e, blue, republican. 

un bleu, blue; a republican 

(jrom the blue uniform 

of the republican soldiers 

during the Révolution). 

Blida, city in Algeria {see 

note 18, 4). 
blond, e, blond, fair, light; 
with light hair. 
le blond, fairness, light color. 
le blondin, light-haired boy, 
"tow-head." 
blottir{se), to crouch, hide, 
nestle. 
la blouse, blouse. 
le bœuf, ox, steer, (plur.), 
cattle. 
boire, to drink, drink up, 
drink in, absorb. 
le bois, wood, pièce of wood, 
timber, forest, trees, 
woods; sous — , in the 
woods, under the trees. 
boisé, e, wooded. 
la boite, box, can. 
boiter, to limi>. 
boiteu-z, se, lame, rickety. 
bombé, e, bulging, fuîl, 
rounded. 
le bon, order, ticket. 

bo-n, nne, good, kind, 
pleasant, agreeable, fa- 
vorable, early, full, suc- 
cessfid. 



le bond, bound. 

le bonheur, happiness, bless- 

ing, source of happiness. 
le bonhomme, good man, old 

codger, old man. 
le bonjour, good day, good 

morning, good after- 

noon. 
bonnement, simply, sin- 

cerely, kindly. 
le bonsoir, good evening, sal- 
utation, 
la bonté, goodness, kindness. 
le bord, border, edge; party, 

way of thinking; je suis 

de votre — , "I am with 

you," "I am of your 

opinion." 
la bordure, border; de — , on 

the edge of the forest 

(in the full light). 
la borne, mile-stone, post. 
borné, e, limited, drcum- 

scribed, 
le bosquet, grove. 
la bosse, unevenness, swell- 

ing, bump. 
bossu, e, hunchbackt. 
la botte, truss, bunch. 
la bottine, lady's boot. 
la bouche, mouth, (coll.) 

mouths. 
le boucher, butcher. 
le bouchon, cork. 

boudeu-r, se, sullen. 
la boue, mud. 

bouger, to stir, move. 
bouillir, to boil; faire — 

(to cause) to boil. 
le boulanger, baker. 
le bouleau, birch. 
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bouquet, bouquet, cluster. 




le 


bourg, market, town, vil- 
lage. 




le 


(la) bourgeois(e), landlord, 


le 




employer. 


la 


la 


bourrade, bullying, taunt. 


la 


le 


bout, end, tip, bit, stretch, 
outer edge; faire un — 
de conduite (à), to ac- 
Company a short dis- 
tance; tout au — , at the 


le 




tips. 


le 


la 


bouteille, bottle. 


la 


la 


boutique, shop. 




le 


boutiquier, shop-keeper. 




le 


bouton, button. 




le 


bouvier, drover, herder. 




le 


bouvreuil, bullfinch. 




le 


braco, short for bracon- 


le 




nier. 


le 


le 


braconnier, poacher. 




la 


braise, live coals, 4>\]rning 
embers; de — , like coals, 
flashing. 




la 


branche, branch, limb. 


la 


le 


bras, arm, services; à bout 






de — , at arm*s length. 


la 




brave, brave, courageous; 






worthy, honest. 




le (la) brave, brave person; 






good man, fine fellow; 






brave girl. 






bravol hurrah! bravol 


la 




good! 




la 


brebis, ewe, sheep. 






bridé, e, bridled, con- 


le 




tracted, restrained. 


le 




brider, to bridle, pinch, 


le 




bind. 


le 




brièvement, b r i e f 1 y ; 






curtly. 


le 



brillant, e, ishining, spark- 

ling. 
briller, to glisten. 
brin, pièce, stick, trunk. 
brindille, twig. 
brioche, bun. 
briquet, steel and flint. 
briser, to break, crush, 

plow; destroy, spoil; se 

— , to be shattered, 

ruined. 
brodequin, half-boot. 
brosse, brush; en — , 

standing up straight 

(like the bristles of a 

brush). 
brosser, to brush, brush 

one's clothes. 
brouillard, fog, mist. 
bruit, noise, clanking; 

row, disturbance, sensa- 
tion. 
brûler, to burn, to be 

eager. 
brume, fog, mist, haze. 
brun, e, brown, dark. 
brune, dusk. 
brunir, to darken, tum 

brown. 
brusque, brusk, gruff, 

rude, 
brusquement, bluntly. 
brute, rough fellow, brute, 
bruyamment, noisily. 
bruyant, e, noisy. 
bûcheron, wood-chopper. 
buis, box-wood. 
bureau, board, bureau, 
buste, bust, head, and 

shoulders. 
but, goal. 
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le 



le 



le 
le 
la 



le 
la 

le 

le 

la 



le 
le 

la 



butiiii linen, clothîng, 

'^duds," valuables. 
buvard, e, blotting. 
buveur, drinker. 



ça (cela), that, as for that, 

it, they, tbings. 
çà, hère; — et là, hère 

and there, now and 

then. 
cabaret, dramshop. 
cabriolet, gig. 
cache, hiding-place. 
caché, e, hidden. 
cacher, to conceal; se — , 
to hide; s'en — , to make 

a secret (mystery) of it; 

en se cachant, in secret, 

secretly. 
cadet, younger brother. 
cadette, younger (mé- 
dium sized) tree. 
café, cofifee; cofifee-house, 

tavern. 
cafetier, coffee-house 

keeper, tavern keeper. 
cage, bow-net (a set-net 

for eels, etc). 
cagneu-z, se, knock- 

kneed. 
cahier, (folded) sheet, doc- 
ument, manuscript. 
caillou, pebble, stone. 
caillouteu-z, se, stony, 

pebbly. 
caisse, tub; fund, treastury. 
calculer, to calculate. 
calé, e, wedged up, 

propt up. 



le 



la 



le 



le 



la 

le 
la 



la 

le 
le 
la 



la 
le 

le 
le 
le 



calme, calm, peace. 
calme, calm, peaceful. 
calmer, to calm, still. 
calomnier, to calumniate, 

slander. 
calotte, top, top story; 

caul, skull-cap; priest- 

hood {fig. and fam,) 
calotin, wearer of a calotte, 

priest (andf contemptu- 

ously) a churchman. 
camarade, comrade. 
Cambrai, city of 25,000 in 

the extrême north of 

France. Important mil- 

itary post. 
cambré, e, cambered, bent 

slightly backward (into 

an attitude). 
cambrouse, a dish similar 

to blood pudding, 
camion, truck, wagon, 
campagne, country, coun- 

try district, field(s) ; 

people of the surrotmd- 

ing district, 
canaille, rabble, black- 

guard, wretch, rascal. 
canal, canal. 
canapé, sofa, 
canette, headdress for 

(old) women in Nièvre. 

See note 82, 7. 
canne, cane. 
cantique, hymn. 
capable, capable, liable. 
capitaine, captain. 
capital, capital, 
capitalisme, capitalism. 
caprideu-z, se, capridous. 
car, for, because. 
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le caractère, disposition, na- 
ture. 
carressanti e, endearing. 

la caresse, caress, fawning. 
caresser, to caress, pet, 
pat, stroke, char m; — 
avec le regard, to look 
fondly upon. 

la carnassière, game-bag, 
pouch. 

le^ carnet, note-book. 

carré, e, square; — de 
carton, ticket. 

le carreau, âoor-tîle, floor 
(of tiles). 

le carrefour, crossîng. 

la carrière, career, occupa- 
tion; scope, play, pros- 
pects. 

la carriole, trap, pleasure- 
van. 

la carte, card. 

le carton, pastboard. 

le cas, case; en tout — , at 
any rate, at ail events; 
faire — de, set value 
on, esteem. 

la caserne, barracks; — 
école, barracks turned 
into a school. 

la casquette, cap. 

le cassage, breaking, pulver- 
izing. 
casser, to break. 

le catéchisme, catechism. 

la cathédrale, cathedral. 
catholique, catholic. 
causant, e, talkative. 

la cause, cause; à — de 
(vous), on account of, 
for (your) sake; (être) 



en — , (to be) on triai, 
at stake. 

causer, to converse, chat; 

"shy up" (to), court, 
le cavalier, trooper. 
le caveau, vault. 

ce, c', it, that, this, he, 
she, they; ce qtd (que), 

what; ci, -là, this, 

that. 

ce, cet, cette, this, that, 
last; cette (question) I 
what a (question)! cette 
ntdt, tonight, last 
night. 

ceci, this (object near at 
hand, or something just 
to follow). 

céder, to cède, yield, give 
in, grant, give the con- 
tract for, subside. 

cela, that (object farther 
away, or what has been 
said),it, things, matters; 
ça ne va pas, things are 
not going well, he is not 
well. 

célébrer, to celebrate. 
la célébrité, celebrity. 

ce-lui, lie, that, that one, 
he, she; — ci, the latter, 
he, she, this one; — là, 
that, that one, the 
former, etc. 

cent, (one) hundred; — 
sous, a 5-franc pièce, 
la centaine, about a hun- 
dred, hundred. 
le centimètre, centimeter 
(i-ioo of a mètre). 

central, e, central. 
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le centrOi center, central dis- 
trict of France, 
la cépée, tuft of shoots. 

cependanti however, nev- 
ertheless, y et. 
le cercle, circle, turn; club; 
demi — , semicircle; en 
— , drcular. 
cercler, to encircle. 
le cercueil, coffin. 
la céréale, cereal. 

cerner, to encircle, bathe. 
certain, e, certain, sure, 

known. 
certifier, to certify, guar- 
antee. 
la certitude, certainty. 

ces, pi. of ce, ce/, ceite, 
la cessation, cessation, 
(la) cesse, ceasing. 
cesser, to cease. 
cette (see ce). 
ceux, {pi. of cdui), 
chacun, e, each one; apiece. 
le chagrin, trouble, sorrow. 
la chaîne, chain. 
la chair, flesh. 
la chaise, (straight) chair, 
la chaleur, beat, 
la chambre, chamber, room. 
la chambrée, barrack-room, 

mess, 
le champ, field; des — s, 

country. 
la chance, chance, luck. 
le change, change. 
le changement, change. 

changer, to change; — de, 
to change (give up one 
for another), to ex- 
change. 



la chanson, song. 

le chant, song, music, mel- 

ody. 
chanter, to sing, sound, 

celebrate. 
le chantier, timber-yard, cut- 

ting (part of a cutting 

allotted to one man), 

allotment. 
le chapeau, hat, {coU.) hats. 

chaque, each, every. 
le char, car, hearse. 
la charbonnette, s m a 1 1 

branches for charcoal. 
la charge, charge; public 

office. 
charger, to charge, in- 

struct, commission; je 

t'en charge, I intrust it 

to you, commission you 

to do so. 
la Charité, town of 5000 

in the department of 

Nièvre, 
charmant, e, charming. 
le chartne, char m, attrac- 
tion, spell; hornbean 

(tree). 
te charretier, w a g o n e r , 

driver, 
le charron, wheelwright. 
le charruage, plowing. 
la charrue, plow. 

charmer, to plow. 
la chasse, hunting, hunting 

party. 
la châsse, shrine. 

chasser, to drive, drive 

away, expel. 
chaste, chaste, virtuous. 
If chat, cat; de — , cat-Uke. 
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la châtaigne, chestnut. 

le châtaignier, chestnut tree. 
châtain, chestnut-brown. 

le château, castle, mansion, 
manor; landlord; people 
of the castle, nobles. 

le (la) châtelain (e), lord (lady) 
of the manor. 

le chaud, beat, warmth. 
chaud, e, bot, warm. 

le chauffeur, chauffeur, 
driver. 

la chaume, stubble-f i e 1 d ; 
p a s t u r e (overgrown 
withbrusb); (chaume is 
usually masculine.) 
chaussé, e, drest in, 
wearing (on one's feet), 

le chef, cbief, bead, leader; 

— d'escadron, major; 

— de culture, bead 
plowman, foreman; de 
— , commanding. 

le chef-d'œuvre, masterpiece. 

le chemin, road, way, tbe 

(rigbt) way; faire son 

— , to be promoted, 

"get on "; — faisant, 

^ on tbe way. 

le chemineau, tramp, vaga- 
bond. 

la cheminée, fireplace, man- 
tlepiece. 

la chemise, sbirt; en — , witb 
only one*s sbirt or, in 
one*s nigbt-gown. 

le chêne, oak. 

le chenet, andiron. 

la chèneyière, bemp-field. 

le Cher, department in tbe 
center of France. 



ch-er, ère, dear, precîous; 
mon (ma) — , my dear 
(son, daugbter, friend, 
etc). 
cher, dearly; bigb wages. 
chercher, to seek, look for, 
feel for, bunt, try to 
find, endeavor; — du 
regard, to look for. 
chéri, e, dearest, darling. 
chérir, to cberisb, love, 
chéti-f, ve, pimy. 
le cheval, borse; â — , on 
borseback; â — stir, 
astride; sauter â — , to 
mount one's borse. 
la chevalerie, knigbtbood, 

nobility. 
le cheveu, haïr. 

chez, at (in) tbe bouse 
(bome) of, witb, among, 
at tbe — *s, from tbe lo- 
cality, in; — soi, bome; 
de — , in (one's) locality, 
from (one's) bouse, to 
(one's) bouse; — lui, 
in bim, at bis bome, 
bome. 
le chic, knack, cleverness. 
le chien, dog; — de berger, 

sbepberd dog. 
le choc, impact, 
le choeur, chorus, choir. 

choisir, to cboose. 
le choix, cboice; de — , 

cboice, rare, 
le chômage, lack of work, 
time of no work, rest, 
idleness. 
chômer, to be idle, not to 
work. 
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le 
le 

la 



la chose, thing, matter, 
question, subject; pas 
grand' — , nothing 
much, little; si peu 
de — , so little, such a 
trifle; autre — , some- 
thing else. 

chréti-eiii nne, Christian; 
soûl. 

Christ, Christ. 

chrysanthème, chrysan- 
themum. 

chute, fall. 

-ci (ici), hère (usually 
joined h) a noun or a 
pronoun), 

cidre, dder. 

ciel, sky, heavens. 

cierge, taper. 

cigarette, cigarette. 

cil, eyelash. 

cimetière, cemetery. 

dnq, five; le — , fifth of, 
on the fifth of. 

cinquantaine, âge of fifty; 
la — avait sonné, she 
had reached (about) the 
âge of fifty. 

cinquante, fifty; fifty cen- 
times ( — ten cents). 
la circonscription, limitation, 

district, province, 
la circonstance, occasion. 

circulaire, circular, sweep- 
ing. 

citer, to quotje, cite. 

clair, e, clear^ bright, light- 
colored. 

clairement, clearly. 
la daire-Yoie, opening; à — , 
in open-work. 



le 
le 
le 
la 
le 
le 



la 



la 
le 



la 
la 
la 
la 
le 
le 



le 



le 

la 
le 
la 

le 



le 
le 



clairière, clearing. 

clairon, bugle; au — , to 
(at) the (sound of the) 
bugle. 

clairvoyant, ' e, clear- 
sighted. 

clameur, clamor, noise. 

clarté, brightness, light. 

classe, class. 

clé, key. 

clerc, clerk. 

clergé, clergy. 

clérical, e, derical; un — , 
a member of the clérical 
party. 

client, customer; dépend- 
ant. 

cligner, to wink. 

cliquetis, clicking, clank- 
ing. 

cloche, bell. 

clocher, belfry. 

Cloquette, Mrs. Cloquet. 

clos, e, closed, ended. 

clou, nail. 

clouer, to nail, tack, fasten 
(with nails). 

cocher, coachman. 

coeur, heart, (coll.) hearts; 
interior; courage, met- 
tle; affection, kind- 
ness; — à — , heart to 
heart; sans — , heart- 
less wretch; par le — , 
in heart; de — , in 
heart; mais le cœur 
n'y était pas, but her 
heart was not in it; 
à — ouvert, frankly, sin- 
cerely; avoir le — ma- 
lade, to be sick at heart. 
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coffre, box, bed. 




"boss," exercise author- 


la 


cognée, axe. 




ity, take command o£, 




cogner, to knock, strike, 




order, impose, presc/ibe, 




chop. 




govern, rule (over). 


la 


cohue, throng, crowd, 




comme, as, as if, like, 




crush. 




something like, the 


la 


coiffe, headdress, cap; 




manner in which, how, 




head covered with a cap. 




when, what; — pas un, 




coiffé, e, with bat on, 




more than anybody. 




covered witb, sur- 


le 


commencement, begin- 




mounted (by), wearing 




ning. 




(on one's head). 




commencer, to begin, be- 


le 


coin, corner, nook, side; 




gin with. 




au — , beside, along, at 




comment,how! what! how? 




the corner (angle). 




in what way? — donc! 


le 


col, coUar. 




certainlyl to be sure! 


la 


colère, anger. 


le 


commérage, gosssîp. 


le 


collège, collège, grammar 




commettre, to commit. 




school. 


le 


commis, clerk, deputy. 




coller, to paste, glue. 


la 


commission, message. 


le 


collet, collar. 




commun, e, common. 


le 


collier, collar, necklace; 


la 


commune, community, 




master. 




township. 


la 


colline, hill. 


la 


communeauté, corpora- 


la 


colombe, dove. 




tion, union. 


le 


colonel, colonel. 


la 


communion, communion. 


la 


colonne, column, statue. 




communiquer, to com- 




combati-f, ve, combative. 




municate, make known. 




combattre, to combat. 


le 


communiste, communist. 




fight. 




compact, e, compact. 


la 


combe, small valley. 


la 


compagne, companion. 




combien, how many, how 


le 


compagnon, companion, 




much. 




comrade, member (of 


la 


comédie, comedy. 




the union). 


le 


commandement, c o m - 


la 


compassion, compassion. 




mand, commandment; 




complètement, completely. 




l'homme de — , the com- 


le (la) complice,, accomplice. 




mander; Poeil de — , 




comprendre, to under- 




the commanderas eye. 




stand; se — , to under- 




commander, to command, 




stand one another (each 


• 


be in autbonty, be 




other). 
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compromettre, to risk, 

jeopardize. 
comptant, in cash, 
le compte, account; faire 
■es — 8, to make eut 
one's accounts, do one's 
figuring; faire régler 
8on — , to draw one's 
pay. 
compter, to count, reckon; 
ne pas — , to be a 
negligible factor. 
le comte, count (title). 
la conception, conception. 
conclure, to conclude, 
close, make a bargain. 
la conclusion, conclusion, 
le concordat, concordat, 
la condamnation, condemna- 
tion. 
condamner, to condemn. 
la condition, condition, 

terms. 
le conducteur, driver. 

conduire, to conduct, take, 
lead, drive, 
la conduite, conduct, escort- 

ing, accompanying. 
la conférence, lecture; faire 
une — , to deliver a 
lecture, 
la confiance, confidence, 
la confidence, secret, 
le (la) confident(e), confidant- 
(e). 
confier, to entrust, tell in 
confidence; se — (à), to 
confide (in). 
confondre, to involve, 

unité, blend. 
confus, e, embarrast. 



la 



la 
la 

le 



le congé, furlough, leave. 
le connaisseur, good judge, 

judge. 
connaître, to know, learn, 

get (be) acquainted with, 

learn to know, see; — 

bien l'écriture, to write 

well; se — , to know each 

other (one another). 
connu, e, known. 
conquête, conquest. 
consacrer, to sanction, es- 

tablish. 
conscience, conscience, 
conscription, conscription, 

recruiting. 
conseil, advice, council. 
conseiller, to counsel. 
consentant, e, consenting, 

favorably disposed. 
consentir, to consent, con- 
cède, grant. 
conséquent, e, consistent, 

just. 
conservé, e, preserved. 
conserver, to préserve, 

keep. 
considérable, considérable. 
considérer, to consider; 

look at, behold; be of 

the opinion. 
consolat-«ur, rice, com- 

forting, consoling. 
la consolation, consolation, 
consoler, to console; se — , 

to console (comfort) 

oneself. 
constater, to ascertain, 

confirm, prove. 
constituer, to constitute, 

appoint, settle, assign. 
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le constructeur, builder, man- 
ufacturer, 
consulter, to consult (a 
physician). 
le conte, taie. 

contempler, to see, be- 
hold. 
la contenance, countenance; 
faire bonne — , to put 
on a bold front, to be 
brave, 
content, e, satisfied, 
pleased, with an ex- 
pression of pleasure. 
le contentement, satisfac- 
tion. 
contenter(se), to be satis- 

fied. 
contenu, e, contained, re- 
served, restrained. 
la contestation, contest. 

conteu-r, se, fond of re- 

lating stories. 
continue-1, Ue, continuai. 
continuellement, continu- 

ally. 
continuer, to continue. 
contraindre, to force, 
contraint, e, constrained, 
foret, obliged. 
la contrainte, constraint. 
le contraire, contrary; au — , 
on the contrary. 
contrarier, to oppose, 
cross, 
le contrat, contract. 
contre, against. 
contre-bas (en) , b e 1 o w , ' 

lower down. 
contredire, to contradict. 
la contrée, région. 



contremarquer, to mark (a 
second time), counter- 
mark. 
le contrevent, shutter. 
la contusion, bruise. 

convaincre, to convince, 

convict. 
convenir, to agrée, agrée 
on (or make) an ap- 
pointment. 
la conversation, conversa- 
tion, 
la conversion, change, con-- 
version, 
convertir, to couvert; se 

— , to be converted. 
convocation, summons. 
convoquer, to call to- 

gether, call. 
copeau, chip, shaving; tuf t. 
coque-t, tte, fond of dress, 

coquettish. 
coquille, shell. • 
corbeau, crow. 
Corbigny, town of 2400 
in the department of 
Nièvre, central France, 
le corbillard, hearse. 
la corde, cord, pile, rope. 

cordial, e, cordial, hearty. 
le cordon, cord. 
le cormier, service-tree 

(wood). 
la corne, horn, (coll.) horns. 
la cornière, narrow strip. 
le corps, body, trunk; de — , 
in body. 
corriger (se), to be cor- 

rected. 
corrompre (se), to become 
corrupt, to decay. 



la 



le 



la 
le 
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le 
le 
la 

le 
la 

le 



le 



la 



le 
le 



le 
le 



la 
le 



corsage, bodice, corsage. 

cortège, procession. 

corvée, unpleasant task, 
foret task, drudgery. 

costume, costume. 

côte, rib, hillsidei slope; 
— à — , side by side. 

côté, side, aspect, direc- 
tion; à — (de), beside, 
in comparison with; de 
son (etc.) — , on his 
(etc.) side (part) ; du — , 
in (toward) the direc- 
tion, .on the ( — ) side; 
de l'autre — , on the 
other side; de — , at the 
side, sidewise, sideways. 

coteau, hillock, hillside, 

slope; à mi , half 

way up the slope. 

cotisation, share, assess- 
ment, quota. 

côtoyer, to border upon; 
see little of, hâve a 
glimpse of. 

cou, neck. 

couchant, west. 

couché, e, Ijring, couched, 
in bed. 

coucher, to be in bed, to 
sleep; se — , to lie down, 
go to bed, fall, fall flat, 
sleep. 

coucher, setting, sunset. 

coude, elbow. 

coudre, to sew. 

couler, to flow, extend. 

couleur, color, of the color. 

coup, blow, stroke, shot, 
sting, disgrâce, ring, 
draft, bit, stimulus, in- 



fluence; tout à — , sud- 
denly; — de pied, kick, 
stamping; — s de poing, 
pounding; -^ de reins, 
sudden motion (twist) 
oftheback; — de fusil, 
gun-shot; à petits — , 
delicately, slowly; — 
sur — , in succession, 
without stopping; faire 
le — , to do it, cause the 
change, ''to turn the 
trick." 

la coupe, cutting. 

couper, to eut, eut off, 
clip, trira, mow, cradie. 
coupeu-r, se, cutting. 

le couple, couple, pair. 

le couplet, stanza. 

la cour, court, yard; drilling 
ground; love; — d'en- 
trée, front yard; faire 
la — (à), to court. 

le courage, courage. 

le courant, current. 

la courbe, curve, swell. 

courbé, e, curved, archt, 

bent. 
courber, to bend; se — , 
to bend, bow, bow 
down, stoop, stoop over. 

le coureur, vagabond, hunter; 
— de bois, woods-tramp. 

la coureuse de journées, wo- 
man in search of work 
by the day. 
courir, to run, float, play, 
flicker, spread, arise, 
circulate (in), run about, 
travel over, hasten, go; 
en courant, on the run. 
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la couronne, crown, wreath. 
le cours, course of study, 

lecture; market price. 
ia course, runuing, flight, 
errand. 
court, e, short, short- 

lived; suddenly. 
courtaud, e, thick-set, 
podgy. 
le couteau, knife. 

coûter, to be difficulté 
painful, cost (great) ef- 
fort, 
la coutume, custom, habit; 
de — , usual; usually. 
coutumi-er, ère, common 
aaw). 
la couture, sewing, ability to 
sew. 
couvert, e, covered, with 
hat on. 
le couvre-feu, curfew. 

couvrir, to cover, drown; 
se — , to put on one's 
hat. 
craindre, to fear. 
la crainte, fear. 

crftne, brave, courageous. 
cravaté, e, cravatted, en- 
drcled. 
le créancier, creditor. 
la créature, créature, woman. 
le crédit, crédit, influence; 
faire — à, to crédit, 
trust. 
créer, to create. 
le crêpe, crape. 
le crépuscule, twilight. 
la crête, crest, top. 
la cretonne, linen cloth, cre- 
tonne. 



creuser, hollow out, wear 
away; se — , to sink, 
deepen. 

creu-z, se, hollow. 

crever, to die. 
le cri, cry, call. 

criant, e, crying, shamef ul. 
la criée, auction; à la — , at 
auction, public sale. 

crier, to cry, shout (out), 
scream out, clamor, pro- 
test. 

crieur, auctioneer. 

crime, crime. 

crise, attack*. 

crisper, to contract, make 
tense. 

crissement, grating, rasp- 
ing noise, scratching. 

critique, critical. 

croc, hook; en — :, into the 
form of a hook, curled 
up. 

croire, to believe, hâve 
faith (in), think; je le 
crois bieni I should 
think so! to be sure! 
croyez-m'en, believe me, 
take my word for it; se 
— , to believe oneself to 
be. 

croisé, e, crost, folded. 

croiser, to pass; to fold, to 
hâve (...) folded. 
la croisette, little cross 
(blest by the priest and 
fixt in the ground to 
brîng good luck to the 
crops). 

croître, to grow. 
la croix, cross. 



le 

le 
la 



le 



le 
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la 
le 



le 

le 
la 



le 

le 
la 
la 
le 



la 



la 
la 



crouler, to cry (the spécifie 

cry of tbe woodcock). 
cruauté, cruelty. 
crucifix, crucifix. 
crue-1, lie, cruel, 
cruellement, cruelly. 
Crux-la-ville, town in 

Nièvre, near Fonte- 

neilles, 38 miles from 

Nevcrs. 
cube, cube. 

cueillir, to gather, eut. 
cuirassier, cuirassier. 
cuisine, kitchen, cooking, 

ability to cook. 
cuivré, e, clear, bell-like, 

sonorous. 
ctilte, religion, religious 

service, 
ctiltivateur, farmer. 
culture, cultivation. 
cure, vicarage. 
curé, parish priest, 

"father," "parson." 
curieu-x se, curious, in- 

quisitive; (w., /.), spec- 

tator, onlooker. 
curiosité, curiosity. 



le 



dalle, flag-stone, stone 
floor. 

dame,lady; jour de bonne 
— , Lady-day; faire la 
— , to set oneself up for 
a (to play the) lady. 

damet why! welll 

danger, danger. 

dans, in, into, from, on, to, 
within. 



la danse, dance. 

danser, to dance, skip; 
buzz. Ait. 
le (la) danseu-r(se), dancer. 
la date, date, tinle; de longue 
— , for a long time. 
de, d', of, about, in regard 
to, from, during, for, by, 
with, in, a merober of, 
at, to, after, on, upon, 
as of, as a, over, along, 
than. 
le débat, discussion. 

débaucher, to drive one 
away from one's job, 
make one quit work. 
le débit, shop. 
le débiteur, debtor. 

déborder, to overflow, be 
abundant, rise rapidly. 
déboucher, to come forth, 

make (one's) exit. 
debout, standing, up, able 
to be up, ahead; vent — , 
head (contrary) wind. 
déboutonner, to unbutton. 
le débris, fragment, pièce, 
le début, beginning, intro- 
duction, 
(le) décembre. Décembre, 
la déception, painful sur- 
prise, disillusion. 
déchiré, e, torn, tattered. 
déchirer, to tear, tear up. 
déchoir, to décline, de- 

generate. 
décider, to décide, per- 
suade; se — , to décide, 
make up one's mind. 
décisi-f, ve, décisive. 
déclaré, e, dedared. 



212 



VOCABULARY 



déclarer, to déclare, pro- 

daim. 
décliner, to décline, go 

down, set. 
décoiffer, to bare (the 

head); to let (take) 

down the hair; décoiffé, 

e, uncombed. 
décolérer, to cease to be 

angry, cease to show 

anger. 
déconcerter, to baffle, 
le décor, décoration, 
le découragement, discour- 

agement. 
décourager, to discourage, 
découvrir, to discover, see; 

se — , to take off one's 

hat, to be uncovered, 

bared. 
décroître, to wane, de- 

crease. 
dédaigneu-x, se, disdain- 

fui; disdainfully. 
le dédain, disdain. 

dedans, within, in it. 
défaillir, to fail, grow dim. 

défaire (se), to part 

(with), get rid (of), dis- 
pose (of). 
le défaut, fault, lack; à — 

de, in the absence of, 

for want of. 
défendre, to défend, pro- 

tect; to forbid, prohibit; 

se — , to défend one- 

self. 
la défense, défense, résis- 
tance, 
la déférence, déférence. 

déferler» to break, spread, 



corne rolling, break into 
foam. 
le défi, défiance, challenge, 
la défiance, distrust, jeal- 
ousy. 

défiant, e, suspicious, cau- 
tious. 

défier (se), (de), to be on 
one's guard (against). 
le défilé, marching past, pro- 
cession. 

défiler, to march past. 
la définition, définition. 

défunt, e, deceast. 

dégager (se), to break 
loose. 

dégoûter, to disgust. 

dehors, outside, away from 
home; en — (de), out- 
side; au — , outside. 

déjà, already. 

déjeuner, to breakfast, 
lunch. 

déjuger (se), to change 
one's opinion, retract. 

delà, beyond; au — , on 
the other side, beyond, 
in excess, more. 

délaisser, to forsake, aban- 
don, neglect. 

délicat, e, délicate, con- 
siderate. 

délicieu-z, se, delightful, 
sweet. 

délirer, to be delirious. 

délivrer, to deliver. 

demain, tomorrow; à — , 
good-bye until tomor- 
row. 
la demande, demand, re- 

. quest, question. 
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demander, to ask, beg, 
ask for, say say ques- 
tioningly, demand, see; 
ne pas — mieux, not to 
ask for anything better, 
to be most willing; se 
— , to wonder. 
la demeure, dwelling, house, 
dwelling place, abode. 
demeurer, to remain, be 

left. 
demi, e, half, semi-; à — , 
half-way. 
la démission, résignation, 
la démocratie, democracy. 
la dénégation, déniai, disap- 
proval. 
dénouer, to open, unfold; 
se — , to separate, un- 
clasp. 
la dent, tooth. 
la dentelle, lace, 
le départ, departure, leaving, 

death. 
le département, department, 
district. 
dépasser, to surpass, ex- 
ceed, rise above, pass 
beyond. 
la dépèche, dispatch, tele- 
gram. 
dépécher (se), to hurry, 

hasten. 
dépendant, e, dépendent, 
dépendre, to dépend, be 
subject, be under the au- 
thority (influence) (of). 
la dépense, expense, expen- 
diture; biÛ. 
dépenser, to spend, ex- 
pend. 



dépensi-er, ère, extrava- 
gant; spendthrift. 
le dépensier, spendthrift. 

déplacer (se), to move, 
turn. 

déplaire, to displease. 
le déplaisir, vexation. 

déposer, to put, place, set. 

depuis, since, for, from, 
for the last, before, ago; 
— que, since. 
le député, représentative. 

déraisonner, to talk non- 
sense. 

déranger, to disturb. 

dérider, to cheer up, drive 
away the care (wrinkles) 
of. 

demi-er, ère, last, back, 
la test, extrême; avant 
— , next to the last. 

derrière, behind. 

des ■>(/«+ les, 

dès, no later than, from, 

from the very, that 

very, in, at; — que, as 

soon as. 

le désaccord, disagreement, 

discord. 
le désaveu, déniai, disavowal. 

désavouer, to repudiate. 
le (la) descendant (e), descen- 
dant. 

descendre, to descend, 
corne (down), alight, go 
down, fall, sink, décline, 
diminish. 

désert, e, deserted, lonely. 

désespéré, e, hopeless. 
le désespoir, despair. 

déshonoreTi to dishonor. 
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désigner, td mark, indi- 

cate, point out. 
désirer, to désire, 
désœuvré, e, idle. 
le désordre, confusion, riot, 

debauchery. 
désormais, henceforth. 
desque-ls, lies, plu. of 

(de +) lequely laquelle, 
desserrer, to open. 
le dessin, outline. 

dessous, underneath; en 

— , slyly, secretly; au — 

(de), under, under- 
neath. 
dessus, on it, thereon; là 

— , on that (question); 

par — , over; au — , 

above. 
destiner, to prédestine, 

prédétermine. 
détacher (se), to leave, 

separate oneself. 
dételer, to unharness, un- 

yoke. 
détendre (se), to relax, 
détester, to detest, hâte, 
le détour, turn; roundabout 

way. 
détourner, to turn away, 

change the subject of; 

se — , to turn aside, 

turn round, 
détruire, to destroy. 
la dette, debt. 
le deuil, mourning, grief. 
deux, two; (in dates) (on) 

the second of. 
deuxième, second. 
dévaler, to descend. 
devant, before, in front 



(of), in the présence 
of; previously (obsolète); 
au — de, (to go) to 
meet; passer — , to step 
to the front; m., prendre 
les devants, to go ahead. 

dévaster, to devastate. 

devenir, to become; 
qu'est-ce que je vais — , 
what will become of 
me? 

devers, towards, turned 
towards, set on (obso- 
lète), 

deviner, to divine, guess, 
catch the outline of , find 
out, recognize, infer. 

devoir, to be obliged, be 
one*s duty, to owe, to 
be indebted, must, can, 
must be, to be to; se — , 
to be fitting, appro- 
priate. 
le devoir, duty. 

dévot, e, religious, devout. 
la dévotion, dévotion. 

dévoué, e, sincère, de- 

voted. 

le diable, de vil, deuce, 

"trooper,*' fellow; qui 

— , who the deuce; 

pourquoi — , why the 

deuce; en — , deucedly. 

le dialogue, dialog. 

(le) Dieu, God; heavens! mon 

— I for heaven's sakel 
la différence, différence. 

différent, e, différent. 

difficile, difficult. 

difficilement, with diffî- 
culty. 
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la difficulté, difficulty. 

digne, worthy, dese^ving. 

la dignité, dignity. 

la digue, embankment. 
dilater, to distend. 

(le) dimanche, Sunday, on 
Sunday, Sundays; du — 
au lundi, between Sun- 
day and Monday. 

la dime, tithe, tenth (a tax). 
diminué, e, diminishti 

shriveled. 
diminuer, to diminish, 
grow smaller, less dis- 
tinct. 

le diner, dinner. 
dîner, to dine. 

le diplomate, diplomatist. 

la diplomatie, diplomacy. 
dire, to say, express, call, 
déclare, ''talk about/' 
tell about, think, tell, 
speak, run; dites (dis) 
donc! sayl tell me, nowl 
dis-moi, sayl tell me; 
autant — , to be as well 
to say; c'est dit, it's 
agreed, ail right; c'est à 
— , that is; tu dis? (vous 
dites?), what do you 
say? que je t'en dise 
plus long, that I tell 
you more about it, give 
you more proof; — 
vrai, to tell the truth; 
conune disent les jour- 
naux, according to the 
newspapers, as it is 
published in, etc.; se — , 
to say to oneself, to 
eacb othen 



la 
le 



la 



direct, e, direct, first- 

hand. 
la direction, direction. 

diriger, to direct, guide, 

turn, conduct; se — , 

to proceed, direct one's 

course, 
discipline, discipline. 
discours, speech. 
discr-et, été, secret, pri- 

vate. 
discussion, discussion, 
discuter, to discuss, de- 

bate 
disparaître, to disappear; 

to die. 
la disparition, disappearance. 
dispenser, to excuse, ex- 
empt. 
disperser, to scatter; se 

— , to disperse, scatter. 
disponible, available; at 

(one's) disposition. 
disposer,* to place, arrange, 
la dispute, controversy. 

dissimuler, to conceal, 

hide. 
dissiper, to dissipate, dis- 

pel, squander. 
la distance, distance; à 

égale — , equally dis- 
tant, 
distinct, e, distinct, clear. 
la distraction, diversion, 

amusement. 
distraire, to divert, amuse, 
distrait, e, listless, ab- 

sorbed, absent-minded. 
distribuer, to distribute. 
dit, e, said, agreed. 
la diversion^ diversion» 
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diviser, to divide, sepa- 

rate. 
dix, ten; (in dates) (on) 

the tenth of.. 
dix-huit, eighteen; (in 
dates) (on) the eigh- 
teenth of. 
dix-huitième, eighteenth. 
dixième, tenth. 
dix-neuf, nineteen; (in 
dates) (on) the nine- 
teenth of. 
dix-sept, seventeen; (in 
dates) (on) the seven- 
teen th of. 
le docteur, doctor. 
la doctrine, doctrine, teach- 

ing. 
le document, document. 

dodeliner, to nod. 
le doigt, finger, finger's 

breadth. 
le domaine, domain, realm, 
estate, homestead, 
house. 
le domestique, servant, 

"hand." 
le domicile, domicile, abode. 
dominant, e, dominating, 

prevailing. 
dominer, to dominate, 
conquer; rise above. 
le dommage, pity; (c'est) 
— , it*s a pity! too bad! 
la donation, gift. 

donc, then, pray, so then, 
accordingly, therefore, 
just. 
donnant, e, libéral, gen- 
erous. 
la donnée^ distribution. 



le 



la 



donner, to give, make, 
deal, offer, hand in, af- 
ford, yield; — pouvoir 
à, authorize; — à en- 
tendre, to imply, hint; 

— raison à, to justify, 
prove right; — tort à, 
to décide against, con- 
tradict, disprove; — sa 
démission, to resign; — 
im coup de téléphone, 
to ring up on the télé- 
phone, to téléphone; 

— im tour de clé à, to 
lock; — le bras à, to 
support; donner du 
travail, donnez-m'en, 
employ us, employ me; 
se — , to take, give one- 
self (each other, one 
another), assume, call. 

dont, whose, of whom 

(which), from (by, with, 

at, on, in) which, whom, 

which. 
doré, e, golden, gilded, 

lit up. 
dormir, to sleep, be still, 

inactivej remain in the 

dark, to lie, be laid to 

rest. 
dos, back; — d'ftne, ridge 

(in form like a donkey's 

back). 
dot, dowry, independent 

settlement. 
double, double, planted 

on each side (of), in 

two rows. 
doucement, sof tly^ quietly, 

gently. 
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la douceur, sweetness, charm, 

softnessy warmth. 
la douleur I pain, grief. 

douloureu-z, se, painful, 
sore, aching, sorrowful, 
grief-stricken. 
le doute, doubt; sans — , 
without doubt, to be 
sure, of course, 
douter, to doubt, hesitate; 
s'en — , to suspect (ît, 
so). 
dou-z, ce, sweet, mild, 
gentle, kind, pleasant, 
agreeable, caîm. 
le (la) dou-z (ce) ; faisant la — , 
smiling sweetly (on, at). 
la douzaine, dozen. 

douze, twelve; {in dates) 
(on) the twelfth of. 
la draperie, drapery. 

dressé, e, erected, laid; 
l'oreille — e, ail atten- 
tion, with ears pricked 
up. 
dresser (se), to rise. 
droit, e, straight, erect; 
moral, right. 
le droit, right, law, justice; 
de — , reasonable, right. 
droit, straight, in an up- 
right manner, ezactly, 
morally. 
la droite, right hand; à — ,on 

(to) the right. 
la droiture, rectitude, integ- 
rity. 
drôle, queer sort of, pleas- 
ant, comical, amusing, 
agreeable. 
le drôle, rascaL 



dru, e, thick. 

du, contraction oide and le, 
le dû, due. 

dû, due, due, right. 
duquel (etc.), *• de + le^ 

quel (etc.). 
dur, e, hard, harsh, coarse, 

severe; le plus — , the 

hardest thing. 
dur, hard, severely. 
durant, during. 
durement, severely. 
durer, to last, endure. 

£ 

1' eau, (/.), water. 
ébloui, e, dazzled. 

un éblouissement, fascina- 
tion, char m; error; diz- 
ziness. 

un écart, distance; à V — , in 
retirement, secretly. 
écarter, to lead (from), 
divert, remove, draw 
(push) back, ward off, 
hold aloof, keep away, 
spread out; s' — , to turn 
away, give way, recède, 
step back, open, deflect, 
swerve. 

un échalier, stile. 

échanger, to exchange, 
échapper (à), to escape, 
give the slip (to); s* — , 
to escape. 
échauffer, to excite, work 
up. 

une échéance, term of pay- 
ment; bill to meet, pay- 
ment. 
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un éclaire, flash. 

éclairer, to light up, illu- 

minate; s'—, to light up. 

un éclat, shout, shrillness; — 

de voix, loud talk. 

éclatant, e, bright, bril- 

liant. 
éclater, to break out, be 
declared. 
un éclusier, lock-keeper. 
une école, schooL 

économe, thrifty. 
une économie, economy, sav- 
ings, thrift. 
économiser, to economize, 
save. 
r écorçage, (m.), barking 

(of trees), 
une écorce, bark. 

écouler (s'), to glide, pass. 
écouter, to listen, listen 
to, hear; be influential. 
écraser, to crush. 
écrier (s*), toexclaim, cry 

out, shout. 
écrire, to write. 
écrit, e, wiitten, noted. 
une écriture, writing, hand- 

writing. 
un écu, Crown (silver coin, 
f ormerly of 3 or 6 francs, 
more recently of 5 
francs), 
un écureuil, squirrel. 
une écurie, stable (for horses). 
une éducation, éducation, 
effacer, to obliterate, 
drive away; s' — , to 
step back, be forgotten. 
effarer, to frighten; s* — , 
to be f rightened^ 



effaroucher, to frighten. 
un effet, effect, impression; 

en — , indeed. 
effilé, e, sharp, tapering. 
un effort, effort. 

effrayer, to frighten; s* — , 

to be alarmed. 
une effusion, effusion. 

égal, e, equal, uniform, ail 

the same; V — , the 

equal. 
également, equally, like- 

wîse. 
égarer ('s), to go wrong, 

become confusèd. 
une église, church, church ser- 
vice. 
eh! whyl well! eh, ouil 

why of course; — non, 

no, indeed; — bien, 

well. 
un élan, dash, spîrit, impulse, 

start. 
élancé, e, slender. 
élancer (s'), to shoot, 

spring, spring forward, 

fall. 
élargi, e, widened. 
un électeur, constituent, 
une élection, élection, 
électrique, electric. 
élégant, e, élégant, ex- 

quisite. 
V élevage, (m.), stock-rais- 

ing. 
élevé, e, elevated, built; 

high, tall, lofty, rising. 
élever, to lift up, to build; 

bring up, rear, breed, 

raise; s* — , to rise. 

un éleveur^ stod^-jaiser.. 
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élire, to elect. 
une élite, élite, flowcr; de V — , 

elect, choice, rare, 
elle, she, her, it; — même, 

herself; entre — s, 

among themselves. 
elles, plu. of elle, 
éloigné, e, distant, 
éloigner (s'), to go off, 

recède, to become more 

distant. 
émacier, to emadate. 
une émancipation, émancipa- 
tion, 
un embarras, embarrassment. 
embarrassé, e, embar- 

rast, at a loss for some- 

thing to say. 
un embauchage, hiring, con- 

tract, labor. 
embaucher, to hire, em- 

ploy; let, con tract for, 

begin. 
un embouche, excellent mea- 

dow, or pasture land; 

d'— , fertile,.excellent. 
embrasser, to embrace, to 

kiss. 
embrigader, to enlist. 
une émeraude, emerald. 
émerveiller, to astonish. 
émietter, to tear into bits. 
emmêler, to entangle. 
emmener, to take (lead) 

away. 
une émotion, émotion. 

émouvoir, to move, touch, 

affect; s* — , to be 

stirred, toucht, exdted, 

uneasy, angry. 
fmoj9t (s'); to worry^ be 



uneasy, be frightened 

(obsolète), 
empêcher, to prevent; 

s' — , to abstain (from). 
empilé, e, piled. 
empiler, to pile; s' — , to be 

piled up. 
empirer, to grow worse. 
emplir (s'), to fill, be fiUed. 
un emploi, function, duty, 

office, 
un employé, e, employé, one 

employed. 
emporter, to carry away, 

bear along, rob (of); 

s* — , to fly into a 

passion, 
empourpré, e, purple, 

bathed in purple. 
un empressement, eagerness. 
un emprunt, loan. 

ému, e, moved, stirred 

with émotion, exdted, 

under the influence (of), 

in earnest. 
en, of it, of them, with it, 

with him, by it, from it, 

about them, at it, for 

that, on that account, 

to do so, some, any, of 

the party, in that ca- 

pacity, so, plenty; it, 

that. 
en, in, into, to, at, on, as, 

as a (one), by, like (a), 

in the fashion (form) 

of, while. 
un encadrement, frame. 

encadrer, to surround (as 

in a frame). 
^fichimter^ to delighti. 
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une enchère, bidding, bîd. 
enclaver, to enclose, wedge 

in. 
encombrer, to encumber, 

crowd, cram. 
encordé, e, corded, piled 

up. 
encore, still, stîll doser, 

agaîn, else, what else, 

besîdes, now (this tîme), 

also, at that. 
encouragement, encour- 
agement. 
encourager, to encourage, 
endimancher (s'), to dress 

in one's best (Sunday) 

clothes. 
endormi, e, asleep. 
un endroit, place, spot, 
une endurance, endurance, 
une énergie, energy. 

énergique, energetic. 
r énergumène, (w., /.), fa- 

natical person. 
une enfance, infancy, youth. 
r enfant, (w.,/.), child, boy, 

girl; mes — s, com- 

rades; d* — , childish. 
enfant, childish. 
enfermer (s')» to shut one- 

self up. 
enfin, finally, în short, 

after ail. 
enfoncé, e, deep-set, 

buried, far back, im- 

merst, hollow, staved 

in, dented. 
enfoncer, to bury, sink, to 

go down, to stave in; 

s* — , to penetrate, 

plunge (into)^ sink. 



enfouir, to bury, hide. 
enfuir (s'), to flee. 
enfumé, e, smoky, be- 

smokt. 
engagé, e, engaged, em- 

ployed, oblîgated, in- 

volved, entered. 
engager, to employ, pick 

up; s' — , to obligate 

oneself, to make con- 

tracts, take service; s' — 

dans, to enter, 
un engin, net, contrivance. 
un engourdissement, torpor, 

dullness, enervation. 
un engrais, pasture; à 1' — , 

fattening. 
enhardir (s'), to make 

bold, grow bold; — 

jusqu' à, to be so bold 

as to. 
une enjambée, step, stride. 
enjamber, to stride over, 

step over. 
enjuguer, to yoke. 
enlever, to lift, lift up, re- 

move, deprive (of), pre- 

vent; s* — , to be lifted, 

to rise. 
r ennemi, e, (w.,/.), enemy. 
énorme, enormous. 
énoter, to remove the 

knots of (so that the 

wood will occupy less 

space). 
enrager, to make angry. 
enrôler, enroll. 
ensauvager (s'), to be- 

corne unsociable. 
enseigner, to teach. 
ensemble, together. 
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un ensemble, mass, séries. 

ensuite, afterwards. 

entasser, to pile up. 

entendre, to hear, under- 
stand; s* — , to under- 
stand each other (one 
another), to corne to an 
understanding, be on 
good termsy to agrée; 
se faire — , to be un- 
derstood; laisser — , to 
allow to infer, conclude; 
— dire, to hear said 
(say). 

entendu, e, understood; 
intelligent; bien — , of 
course, 
un enterrement, interment, 
burial. 

entêté, e, stubborn, head- 
strong. 

enthousiaste, enthusî- 
astic. 

enti~er, ère, entire. 

entièrement, entirely. 

entouré, e, surroimded; 
peu — , with few asso- 
ciâtes. 

entourer, to surround. 

entraîner, to carry away, 
carry along, lead on, 
animate. 

entre, between, among; 
(as prefix to verbs) 
partly, half-way; d' — , 
of| from among. 
une entrée, opening, entrance, 
door; — en carrière, 
the inauguration; — 
en matière, opening 
for a discussion; — en 



ferme, beginnîng life as 
a farmer. 

entreprendre, to under- 
take. 

entrer (dans, à), to enter, 
go in, go; — en lutte 
(avec), to struggle 
(with), resist; — en ap- 
prentissage, to begin an 
apprenticeship. 

entretenir (s*), to talk to- 
ge ther, gossip. 
un entretien, conversation. 

entrevoir, to perceive, see 
vaguely, see partially. 

entr*ouvert, e, half-open, 
partly open. 

énumérer, to enumerate. 

envahir, to invade. 

envelopper, to envelop, 
wrap'up, surround, 
une envie, envy, désire, mind, 
inclination; avoir — , to 
feel like; mais je vais 
t'en faire passer V — , 
but when 1 get through 
with you, you'U not 
feel like it any more. 

envier, to envy. 

environ, about. 
les environs, (m, pl)^ vicinity. 

envoler (s'), to fly away, 
to speed. 

envoyer, to send, give; 
— dire, to send word. 

épaissir, to thicken, grow 
stout, become coarse. 

épanoui, e, expansive. 

épargner, to spare, save. 

éparpiller (s'), to be scat- 
teredj become inaudible. 
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épars, e, scattered. 
une épaule, shoulder. 
une épée, sword. 
un éperon, spur, tuft. 
un épicier, grocer. 

épier, to spy upon, to 
watch. 
une épine, thorn; name of a 
far m in our s tory; — 
(blanche), hawthorn, 
— (rouge), tamarac. 
épointer, to eut off the 

top (end) of, to trim. 
éponger, to sponge up, to 
mop, to wipe up. 
une époque, time, period. 

épouser, to espouse, wed, 
marry. 
une épouvante, terror. 

épouvanter, to frighten. 
un(e) épou-z (se), husband, 

spouse; wife. 
les époux, (m. pL), married 
couple, 
épris, e, in love, smitten. 
éprouver, to try, put to 
the test; feel, expérience. 
épuisé, e, exhausted. 
r équité, (/.), justice, 

equity. 
une ère, era. 

errer, to roam, wander. 
une erreur, error. 
un escadron, squadron. 

escalader, to scale, cross, 
un escalier, stairway. 
un espace, space. 

espacer, to make less 
fréquent or at greater 
intervais. 
espagnol; e, Spanish; h 



l'espagnole, in the Span- 
ish style, like a Span- 
iard. 
une espèce, species, kînd; 

wretch(es), set. 
une espérance, hope. 

espérer, to hope, hope to 

see. 
espionner, to spy on, 
watch. 
un espoir, hope. 
un esprit, spirit, mind, beart, 
disposition; les — s, 
hot-heads, séditions fel- 
lows; d' — , in mind; par 
— , a means, measure. 
esquisser, to make, sketch, 
esquiver, to élude, avoîd. 
essayer, to try. 
essouffler, to put out of 
breath; s* — , to get 
out of breath. 
essuyer, to wipe. 
V est, (m.), east. 
une estime, esteem. 
estimer, to esteem. 
et, and. 
une étable, stable, cattle-shed. 
établir, to found; s' — , to 
settle, establish oneself. 
un étage, story (above the 

ground iloor). 
un étang, pond, 
un état, State, status, con- 
dition, occupation, task 
trade, inventory; — s de 
service, record, career. 
un étau, vise, 
un été, summer, in summer. 
éteindre (s'), to become 
^tinct^ be obliterated. 



VOCABtJLARY 



Hi 



éteint, e, extinct. 

étendre, to extend, stretch 
out; s' — , to ex tend, 
stretch oneself. 

étendu, e, prone, pros- 
trate, 
une étendue, extent, stretch. 

éteme-1, lie, eternal. 

Etienne, Stephen. 

étinceler, to sparkle. 
une étincelle, spark, flash, 
une étiquette, label, 
une étoile, star; name of the 
élégant quarter of Paris, 
in which the Arc de 
Triomphe de l'Étoile 
stands, 
un étonnement, astonish- 
ment. 

étonner, to astonish; s' — , 
be astonisht, surprised. 

étouffer, to d e a d e n , 
drown. 

étourdiment, thought- 
lessly. 

étrange, strange, queer. 

étrang-er, ère, strange, 
outside, unknown. 
r étrange-er, ère, stranger, 
outsider. 

être, to be, to exist, to 
belong (to), to be (one's) 
place (duty), to go; 
soit, be it so, very well; 
soit . . . soit, either 
... or; est-ce que? . . . 
is it possible? ne fût-ce 
que, even if it were 
only; c'est-à-dire, that 
is; c'est que, but, the 
truth is, because; ce 



n'est pas la peine, it isn't 
worth while; et c'est à 
peine si, and scarcely 
did (does) etc.; ça n'est 
que ça? is that ail it is? 
est-il beau! how beauti- 
ful! c'est à C . . ., it 
was(is)atC . . .; n'est- 
ce pas? isn't it? is that 
not true?; en — , to be 
of the party, "hâve a 
hand in it (the afifair)," 
belong; vous n'y êtes 
pas, you do not under- 
stand, "you aren't on 
to it ''; ce qui en est, 
how the case stands, the 
facts in the case, 
un être, being, creatiure. 

étreindre, to gripe, op- 
press, grasp. 
une étreinte, grasp, clasp, pres- 
sure. 

étroit, e, straight, narrow. 

étudier, to study, exam- 
ine, observe carefully. 

eux (tonic form of ils, les), 
they, them; entre — , 
among themselves. 
un évanouissement, swoon. 

évasi-f, ve, evasive. 

éveillé, e, awake, open. 

éveiller (s'), to kindle, 
light up. 
un événement, incident, 
even t. 

éventer, to scent. 
un évêque, bishop. 

évidemment, evidently. 

évident, e, évident. 

éviter, to avoid. 
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une évocation, évocation, 
évoquer, to evoke. 
exact, e, exact, punctual. 
exactement, punctually, 

exactly. 
exagérer, to exaggerate, 
multiply. 
un(e) exalté (e), fanatic. 
exalter (s*), to rise. 
un examen, examination. 
examiner, to examine, 

scrutinize. 
exaspérer (s')> to be in- 
flamed, be aggravated. 
excepté, e, except, save. 
excessi-f, ve, excessive. 
exciter, to excite, animate. 
une excuse, excuse. 

excuser, to pardon, ex- 
cuse; s' — , to excuse one- 
self, beg pardon, 
un exemple, example, in- 
stance. 
exercé, e, trained. 
exercer, to exercise, train, 
drill. 
un exercice, exercise. 
exhausser, to raise, 

higher. 
exigeant, e, exacting. 
exiger, to exact, require, 
demand. 
une existence, life, existence, 
un exorde, exordium, intro- 
duction. 
expansi-f, ve, unreserved; 

si peu — , so reserved. 
expédier, to ship, send. 
une expérience, expérience, 
expérimenté, e, experi- 
enct, o£ expérience. 
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une explication, explanation. 

expliquer, to explain; 

s' — , to explain oneself 

(to oneself), hâve an 

understanding. 

un exploitant, manager, direc- 

tor. 
une exploitation, exploitation, 
taking advantage of . 
exploiter, to exploit, work. 
un exploiteur, exploiter, em- 
ployer; rascal. 
exposer, to expose; set 

forth, explain. 
expr-ès, esse, express, dis- 
tinct, 
un express, express. 

expressi-f, ve, expressive, 
une expression, expression; 
with an expression. 
exprimer, to express; s' — , 

tlo express oneself. 
exquis, e, exquisite, charm- 

ing. 
extérieur, e, outward. 
un externe, day-pupil, non- 
resident. 
extrême, extrême, 
une extrémité, extremity, end. 



la fabrique, factory; marque 

de — , trade-mark. 
la façade, façade, front; de 

— , front, 
la face, face; — à, facing; 

en — (de), opposite, 

facing. 
fâcher (se), to become an- 

gry. 
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facile, easy. 

la façon, manner, way. 

le façonnage, préparation. 
façonner, to make, fashion. 

la faculté, faculty. 

le fagot, fagot, 
faible, weak. 

le (la) — , the weak man (wo- 
man, party). 

la faiblesse, weakness. 

faiblir, to d i m i n i s h , 
weaken. 

un(une) failli(e), bankrupt. 
faillir, to fail, be found 
wanting. 

la faillite, failure, bank- 
ruptcy. 

la faim, hunger. 

le (la) fainéant(e), idler, slug- 
gard. 
faire, to make, do, cause, 
hâve; take; pay; carry 
on, indulge in; manage, 
attend to; play, produce, 
perform, deliver; say, 
ut ter, speak; give; keep; 
make out; go, travel; to 
be (of the weather); 
set oneself up for; do 
(to replace a verb 
just used) ; — de bonnes 
aflfaires, to be success* 
fui in business; — de 
mauvaises a£faires, to 
be unsuccessful in busi- 
ness; — demi tour, to 
wheelabout; — appeler, 
to send for; — déraison- 
ner, to make a fool of; 
— dire (à), to send 
Word (to), to notify; — 



des économies, to écon- 
omise, to save money; 
— entrer, to show in, 
cause to enter; — en- 
trevoir, to allow to infer, 
to give visions of; — 
éperon, to stand up 
like a spur; faites ex- 
cuse, I beg your par- 
don; — peur à, to 
frighten; — sa partie, 
to do one's part, do a 
man's work, ''to make 
a hand.'' — qu'on est 
libre (noble), to make 
one free (noble); — 
régler son compte, to 
draw one*s pay; — 
savoir, to make known, 
to communicate, send 
word; — semblant, to 
prétend; — travailler, 
to employ, to give em- 
ployment to; — venir, 
to send for; to import, to 
produce; — voir, to 
show; comment — , 
what is to (was to) be 
done, what can (could) 
be done? que — , what 
is (was) to be done, 
what can (could) I do? 
se — , to make for (to) 
oneself, make oneself, 
become; se — aimer, 
to make oneself attrac- 
tive, endear oneself, win 
the love (of); se — 
écouter, to gain a hear- 
ing; se — fort (de), to 
pledge oneself, to under- 
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take; se — Inscrire, to 
register; se — obéir, to 
exact obédience; se — 
raconter, to draw out 
the story of ; se — du 
tourment, to worry. 

le faisceau, bundle, group. 

le fait, fact. 

fait, e, made, done, 
caused, shaped, formed, 
composed, mature, cal- 
culated, suited; tout à 
fait, entirely, coin- 
pletely. 

la faûdse, cliff. 

falloir, to be necessary, 
must) to require; faudra 
voir, we'll see about 
that; il me faut . . ., I 
must hâve . . .; il le 
faut, it must be; qu'il 
n'eût fallu, than he 
ought to (earn). 
famé, e, of (good, bad) 

repute. 
familial, e, family, of the 

family. 
famili-er, ère, familiar, 
well-known. 

la famille, family; de — , 
family. 

la famine, famine. 

la faneuse, haymaking ma- 
chine, tedder. 

la fanfare, flourish, blast, 
music, loud buzzing, 
humming. 
fanfaro-n, nne, blustering, 
noisy. 

la fatigue, fatigue, weariness. 
fatiguer, to fatigue, tire. 



faucher, to mow, cradle, 

eut off, mow down, eut 

grass. 
la faucherie, mowing; hay- 

harvest. 
le (la) faucheu-r (se), mower 

(person), cradler. 
la faucheuse, mower, mow- 
ing machine, 
le faudlleur, mower (who 

reaps with a sickle). 
le faucon, f alcon. 
la faute, mis take, wrong; — 

de, for lack of . 
le fauteuil, arm-chair. 
fauve, fawn-colored. 
la faux, Scythe, with the 

Scythe, 
la faveur, f avor. 

fébrile, feverish. 
la feinte, prêteuse. 

féliciter, to congratulate. 
la femme, woman, wife; de 

— , womanly; bonne — , 

old woman, simple 

soûl, 
la fenaison, hay-harvest. 

fendre, to cleave. 
la fenêtre, window. 
la fente, crack. 

féodal, e, feudal. 
le fer, iron; — à cheval, 

horse-shoe. 
le fermage, rental, quarter's 

rent. 
la ferme, farm-house (with 

its dependencies), far m; 

de — , farm. 
ferme, firm, strong, de- 

cided. 
fermé, e, not . open- 
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minded, not libéral, 
dosed, narrow. 
fenner, to close; se —y to 
close, 
le fermier, {armer; — géné- 
ral, farmer-general, taz 
collector. 
fertile, fertile, 
la fête, fête, festival, célébra- 
tion, amusement, fair; 
fête-dieu, Corpus-Chris ti 
day or day of the holy 
sacrament (see note, p. 
81, 19); en — , rejoicing, 
fuÛ of joy. 
le feu, fire, light; aller au — , 

to go to combat, 
la feuille, leaf, sheet. 
le feutre, felt hat. 
(le) février, February. 
le fiacre, cab. 

fiancer, to betroth. 
la fibre, fibre. 

fichu, e, wretched, sorry. 
fidèle, faithful. 
fi~er, ère, proud. 
fier (se) à, to trust, 
la fierté, pride. 

fiévreu-x, se, feverish. 
la figure, face, appearance, 
expression, nose; de — , 
in the face, 
figurer (se), to fancy, 
think, imagine, 
le fil, thread; — de fer, wire. 
la file, file, Une, row; à la — , 
in single file; en — , in 
rows, in Une. 
filer, to pack off, be off, be 
gone. 
le filet, thread, streamlet. 



la fille, daughter, girl; jeune 
— , girl, young woman; 
de — , girUsh. 
le fils, son. 

filtrer, to filter, strain. 
la fin, end. 

fin, e, fine, deUcate; ex- 
trême, very. 
fini, e, at an end, over. 
finir, to finish, come to an 
end; — par, to finish by, 
to ( — ) finally. 
fixe, set, immovable. 
fixement, fixedly. 
fixer, to fix, set, appoint. 
flairer, to smeU, snuff, 

sniff. 
flamber, to flash, 
la flamme, flame. 
le flanc, side, trunk. 
flâner, loiter. 

flanquer, to flank, accom- 
' pany (one on each side). 
flatter, to flatter, 
le fléau, flail. 
la flèche, arrow, spire, 

fléchir, to waver, sway, 

stumble. 
fleuri, e, blooming, in 
blossom, blossomed out. 
fleurir, to flourish, pros- 
per; to decorate with 
flowers. 
le fleuron, ornament. 
flexible, flexible, 
flotter, to flutter, float, 
wave, be wafted. 
la foi, faith. 

le foin, hay, grass; hay- 
harvest; en plein — f into 
the standing grass. 
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la foire, faîr, market. 

la fois, time, occasion; à la 
— , at the same time; 
des — , at times; une 
bonne — , once for ail; 
toutes les — que, 
whenever. 
fo-1, lie, see fou. 
foncer, to dash, run, 
pounce, plunge. 

le fond, bottom, depths, 
farthest end, back; es- 
sence, real truth; à (au) 
— , thoroughly, at bot- 
tom, fundamentally; 
tout le — , the very bot- 
tom. 

le fondateur, founder. 

la fondation, foundation. 
fondé, e, founded. 

le fonds, stock. 

la fonte, cast iron. 

Fonteneilles, small village 
in Nièvre, seat of the 
présent story. 

la force, force, power, 
strength, effect, avaîl, 
skill, ability; de — , of 
silfficient strength; à — 
de, by much ( — ), from 
continually ( — ). 
forcé, e, foret, enforct. 
forcer, to force, enforce. 
foresti-er, ère,«forest, of 
the forest. 

la forêt, forest, forest région. 

la focme, form, shape. 

former, to form, train, 
constitute, establish; se 
— , to form oneself, be 
formed. 



formidable, terrible, for- 
midable, 
la formule, formula, form of 
expression. 
formuler, to formulate, 

state with clearness. 
fort, e, strong, loud, hard, 
severe, bold, broad, pow- 
erful; much. 
la fortune, fortune, wealth, 

success. 
le fossoyeur, grave-digger. 
fou, fol, folle, wild, madly 

fond, furious. 
fouailler, to apply the 
whip, wield the whip. 
le fouet, whip. 

fouetter, to lash, streak, 

^weep. 
fouiller, to search,examine. 
la foule, crowd, mob. 

fouler, to trample; — aux 
pieds, to trample under 
foot. 
fournir, to f urnish, provide, 
le fourrage, fodder, prov- 
ender. 
fourré, e, thick. 
le fourré, thicket, jungle, 
la fourrure, fur. 

foutre (s'en), coarse ter m 

for s'en moquer, s'en 

ficher, not to care a 

damn, not to give a rap. 

fracturer, to break. 

les frais, (m. ^/.), expenses. 

frais, fraîche, ruddy, haie, 
le franc, the French monetary 
unit, franc, or loo cen- 
times - 20 cents. 
franc, frankly. 
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la 



la 



le 

le 
le 

la 



le 



le 
le 
la 



la 



France, France, 
franchement, frankly. 
franchir, to surmount, 

cross, jump over. 
François, Francis, Frank. 
frapper, to strike, beat, 

knock, tap, give. 
frateme-1, Ue, fraternal. 
fraternellement, frater- 

nally, as brothers. 
fraternité, fra ternit y, 

brotherhood. 
frayer (se), to make for 

oneself. 
frémir, to shudder, qiiiver, 

tremble. 
frêne, ash. 

fréquenté, e, frequented. 
frère, brother. 
fricot, stew o£ méat, méat, 

food, "grub." 
frise, frieze. 
frisé, e, curly, kinky; 

with curly hair. 
frissonner, to shudder, 

quiver, thrill. 
froid, e, cold, reserved. 
froid, cold. 
froisser, to crumple, 

wrinkle, crush; offend, 

hurt the feelings o£. 
frôler, to touch, brush. 
froment, wheat. 
front, forehead, head. 
frontière, frontier. 
frotter, to rub, whet. 
fuir, to flee, flee from. 
fumée, smoke, vapor; sil- 
houette, shadowy for m. 
fumer, to smoke, steam; 

manure, fertilize. 



le fumier, dung, fertilizer, 

dung-pile. 
le fumoir, smoking-room. 

funèbre, funereal, funeral. 
les funérailles, (/. pL), fu- 
neral, interment, 
furieu-z, se, furious; furi- 

ously, in fury. 
furti-f, ve, furtive. 
la fusée, rocket, 
le fusil, gun. 

la futaie, timber-trees, large 
trees; de — ^ fidl-grown. 
futur, e, future, to be. 



le gage, wage. 

gagner, to gain, earn, 

profit, arrive at, reach. 
gai, e, cbeerful. 
la gaieté, cheerfulness. 
le gaillard, fellow, chap. 
le gain, earning, profit, 
la galanterie, love-making, 

attentions. 
1^ galette, cake; "dough," 

money (coU.). 
le galop, gallop, run, haste. 
galoper, to run, go on the 

run. 
le gamin, boy, urchin. 
le gant, glove. 

ganté, e, gloved, wearing 

gloves. 
le garçon, boy, lad, fellow. 
le (la) garde, guard, watchman; 

notice, attention; à la 

— de, in charge of; 

prendre — , beware, give 

heed, pay attention. 
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le 

la 
la 
la 
le 



la 



le garde-chasse, gamekeeper. 
garder, to keep, préserve, 

take care of, watch. 
gardien, guardian, eus- 

todian. 
gare, station. 
garenne, warren. 
garnison, garrison. 
gars (pron, gah, or gar), 

same as garçon, 
gftter, to spoil. 
gauche, left; à — , to (on) 

the left. 
gatder, to knock down 

(off) (with a pôle). 
gaulis, copse; long sprîg. 
gatdois, e, Gallic, free; à la 

— e, freely. 
geai, jay, jackdaw. 
géant, e, gigantic. 
geler, to freeze. 
gendarme, policeman. 
gendre, son-in-law. 
gêné, e, embarrast, in 

financial straights. 
gêner, to disturb, trouble, 

worry, embarrass; se -y, 

to restrain oneself, put 

oneself to inconvenience, 

make considérable effort. 
général, gênerai. 
général, e, gênerai. 
génération, génération. 
générosité, generosity. 
genêt, broom (shrub). 
genou, knee. 
les gens, {m., /. pi.) y people, 

fellows, party, youths; 

— de la noce, wedding 

party; jeunes — , young 

men. 



le 



le 



le 
le 



le 

la 
la 
le 
le 



le gentilhomme, nobleman, 

gentleman, 
la gerbe, mass (like a sheaf), 
stream. 
gercer, to chap, crack, 
le geste, gesture, motion, 
action, 
gesticuler, to gesticulate. 
la gibecière, bag. 
le gibier, game. 
la gifle, slap, box (on the 

ear). 
le gilet, vest, waistcoat. 
la glace, mirror. 

glisser, to slip, glide, fly. 
la gloire, glory, honor, vanity. 

glousser, to chuckle. 
le golfe, gidf, bay. 

gonflé, e, swollen, swelling. 
gonfler, to inflate, to 

swell, cause to swell. 
gouailleu-z, se, jeering, 
bantering. 
le goujat, blackguard. 
le gousset, fob, vest-pocket, 

purse. 
le goût, taste, inclination; 
sans — , half'heartedly, 
unwillingly. 
goûter, to enjoy, taste. 
la gouvernante, governess. 

gouverner, to manage. 
la grftce, grâce, mercy, favor, 

thanks. 
le grade, rank; start, ex- 
périence, 
le grain, grain, 
la graine, seed. 
la graisse, fat. 

grand, e, great, vigorous, 
large, tall, high, im- 
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portant, deep, very, 


le 




wide, wide-open, long, 






much. 






grandement, greatly. 






grandir, to increase, grow, 






grow large, grow up. 




la 


grand'mère, grandmother. 




la 


grand'messe, high mass. 




le 


grand-père, grandfather. 


le 


la 


grange, barn. 




la 


grappe, bunch. 
gratuitement, grat uitously . 
grave, sedate, serions; se- 
dately. 






gravement, gravely. 


le 




gravir, to mount, dimb. 




le 


gré, will, inclination; au — ' 
de la marche, as he 
walked. 




le 


grenier, granary, barn; 
garret, lumber-room; 
changeant de — , mi- 
grating, changing feed- 
ing grounds. 




la 


grève, strike; en — , on a 
strike. 


la 


le 


gréviste, striker. 




le 


griffon, griffon (shaggy 
dog). 




le 


grillon, cricket. 




la 


grimace, grimace, 
grincer (de), to gnash, 
grind. 




le 


gringalet, thin fellow, 


le 




weakling. 


le 


la 


fi^PP®» gnpp^f influenza. 
gris, e, gray. 


la 


la 


grive, thrush. 




le 


grognement, grumbling, 






snarl. 


le 


la 


groUe, rook. 





GroUier, name of the well- 
known woods-tramp of 
Fonteneilles. 

gronder, to scold, repri- 
mand. 

gros, se, big, large, stout, 
corpident, heavy, im- 
portant, rich. 

groseillier, currant-tree or 
bush (gooseberry-bush). 

grossi-er, ère, coarse. 

grossir, to grow, grow large. 

grouillant, e, stirring, 
seething. 

groupe, group. 

grouper, to bring together, 
to group; se — , to joîn 
in groups, to unité. 

guère, ne — , scarcely; que 
cela n'est — , that is 
scarcely possible, that 
isn't easy. 

guérir, to cure, heal; corn- 
fort. 

guerre, war. 

guetter, to be on the 
watch for, listen for, to 
eavesdrop. 

Gueule-de-Renard, Fox- 
mug (from his fanded 
resemblance to a fox), 
nickname of a charac- 
tcr in this novel. 

gui, mistletoe. 

guide, guide. 

guide, rein, (plu,) "Unes," 
reins. 

guider, to gidde, direct. 

gutturid, e, guttural. 

gymnase, gymnasium; 
name of a Paris theater. 
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habile, clever, capable, 
habilement, deverly. 
une habileté, cleverness. 
habillé, e, dressed. 
habiller (s'), to dress. 
un habit, garment, clothes. 
un habitant, inhabitant, 
une habitation, house. 

habiter, to live in, dwell 
in; inhabit, 
une habitude, habit, expéri- 
ence, custom; à V — , 
habitually; d' — , habit- 
uai (ly). 
habitué, e, accustomed. 
un habitué, one accustomed, 
a customer. 
habitue-1, lie, habituai, 
habituellement, habitually. 
habituer (s'), to become 
accustomed. 
la hache, axe. 

hacher, to eut to pièces, to 

hack. 
hagard, e, haggard, wild. 
la haie, hedge. 
la haine, hatred, malevo- 
lence. 
haineu-z, se, spîteful, 
hateful. 
une haleine, breath, puff. 

haletant, e, out of breath, 
panting. 
le hameau, hamlet. 
les hardes, (/. pL), clothes, 

"traps." 
la hardiesse, boldness, cour- 
age. 
le hareng, herring. 



une harmonie, harmony. 
le harnais, harness, team; 
— de labour, plowing 
team (of oxen). 
le hasard, chance; par — , I 
should like to know, 
perchance. 
hasarder (se), to venture. 
la hftte, haste. 

hausser, to elevate, lift, 

shrug (the shoulders). 
haut, e, high, lofty, tall, 
upper, top, high up. 
le haut, top, tops, head, upper 
end, height; (chapeau) 
haut de forme, tile, silk 
hat. 
haut, loud, aloud, high; 
là — , above, up there; 
de — , with contempt; 
de — en bas, from head 
to foot; tout en — , at 
the very top. 
hautain, e, haughty, proud. 
la hauteur, height, upper 
part; à — , fully de- 
velopt, at its best, up 
to that standard; à mi 
— , at half the height, 
midway. 
hé! hey! 
un hectare, hectare (about 
2e acres). 
hein! eh! what! 
hélas! alas! (no), 
un herbage, pasture. 
une herbe, herb, grass, hay. 
hérissé, e, bristling. 
hérisser, to bristle, cause 
to stand on end (like 
bristles). 
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un héritage, inheri tance, field; 
d* — , inherited. 

hériter (de), to inherit. 
une héroïne, heroine; d' — , 
heroic. 

héroïquement, heroically. 

herser, harrow. 

hésiter, hesitate, falter. 
le hêtre, beech. 
une heure, hour, time, mo- 
ment , o'clock; à la 
bonne — , good! that*s 
righti tout à V — , just 
nowy in a moment; de 
bonne — , early, in good 
time; de la première — , 
of thc early days; à V — , 
by the hour, an hour; 
à deux — s et demie, at 
half past two. 

heureusement, fortunate- 

ly. 

heureu-z, se, happy. 
heurter, to strike (against), 
se — , to strike, clink, 
to corne in conflict 
(with), in collision 
(with). 
hier, yesterday, very re- 
cently. 
.une histoire, story. 
un hiver, winter, in winter. 

hocher, to shake. 
un hommage, homage, re- 
spect, 
un homme, man; husband 
(coU,)f (plu.) (private) 
soldiers; un — , one such 
(genuine) man. 
honnête, upright, vir tu- 
pus; poiite, kind. 



r honnêteté, (/.), integrity. 
un honneur, honor ; faire — ft, 
to honor, do honor to. 
honorable, honorable, 
la honte, shame; avoir — , to 
be ashamed. 
honteu-z, se, ashamed. 
un hôpital, hospital, infir- 

mary. 
un horizon, horizon, 
une horreur, horror, frightful 
thing; faire — ft, to 
horrify. 
hors de, out of. 
un hôte, host. 
la houle, surge, billow. 
la huche, chest, bin. 
un huissier, sheriS's officer. 
huit, eight; (on) the eighth 

of ; — jours, a week, 
huitième, eighth, last day 

of the week, 
humain, e, human. 
humanitaire, humanita- 
rian. 
r humanité, (/.), humanity, 
race of beings, human 
race, 
une humeur, humor, mood, 
caprice, 
humide, moist. 
humiliant, e, humiliating. 
humilier, to humiliate. 
hurler, to howl, sing (in a 

disagreeable way). 
hypothéquer, to mortgage. 



ici, hère, this locality ; d* — , 
of this locality, by, from 
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now to; par — , this 

way; il est d' — , he be- 

longs hère, 
un idéal, idéal, 
une idée, idea, mind, purpose; 

avoir des — s noires, to 

be melancholic. 
idyllique, idyllic. 
ignorant, e, ignorant, sim- 

ple-minded. 
ignorer, not to know, to 

be ignorant of, unaware 

of , to ignore. 
il, he, it; there (introduc- 

ing a sentence). 
illuminer, to illuminate, 

make radiant; s* — , to 

light up. 
une illusion, illusion. 

ils, plu. of il, 
une image, image, picture. 
imaginer, to imagine, con- 

ceive. 
un(e) imbécile, imbedle, block- 

head. 
imiter, to imitate. 
immédiatement, immedi- 

diately. 
immense, infinité, im- 
mense, 
inmiinent, e, imminent, 

threatening. 
immobile, motionless. 
r immobilité, (/.), immo- 

bility, lack of motion. 
impérati-f, ve, imperatîve. 
une imperfection, imperfec- 
tion, 
implacable, implacable, 
implorer, to implore, 
impolii e, impolite, 



une importance, importance, 
significance. 

important, e, important. 

importer, to be important, 
to matter; n* — qui 
(lequel, laquelle, etc.), 
anyone, anybody. 
r importun(e), importunate 
person, bore, intruder. 

imposant, e, imposing. 

imposer (s'), to impose 
(put) upon oneself . 

impossible, impossible, 
une impression, impression. 

impunément, with im- 
punity. 

inacti-f, ve, inactive. 

inattendu, e, unexpected. 

incapable, incapable. 

incendier, to burn, set 
fire to. 
ime incertitude, uncertainty. 
im incident, incident, occur- 
rence. 

incliné, e, sloping, bowed, 
indined. 

incliner (s'), to bow. 

incomparablement, încom- 
parably. 

incomplètement, incom- 
pletely, imperfectly. 

incompris, e, imappred- 
ated. 
un (e) inconnu (e) , unknown 
person; V — ^ the un- 
known. 

inconnu, e, imknown. 

incroyable, incredible. 
une indemnité, indemnity. 

indépendant, e, indepen- 
dent. 
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une indifférencei indifférence. 

indifférent, e, indiffèrent, 
immaterial, inattentive, 
une indignation, indignation. 

indigne, infamous. 

indigner (s'}, to be indig- 
nant, 
un individu, individual. 
une industrie, business, indus- 
try. 

inégal, e, uneqUal, uneven. 

inemployé, e, unemployed. 
une inertie, inertia. 

infaiUible, infalHble. 

infailliblement, infallibly, 
without fail. 

infflme, infamous. 

infectieU'Z, se, infectious. 

infiniment, infinitely. 
une infirmière, nurse, 
une influence, influence. 

influent, e, influential. 

informé, e, informed. 

informer (s') fto inform one- 
selfi to inquire (about). 
une infraction, infraction. 

ingrat, e, ungratefid. 
une ingratitude, ingratitude, 
une inimitié, hostility. 
une iniquité, iniquity. 
une initiative, initiative, 
une injure, insidt, abuse. 

injurier, to insuit, taunt, 
revile. 

injustice, unjust. 
une injustice, injustice. 

inoccupé, e, imoccupied. 

inqui-et, été, uneasy, rest- 
less. 

inquiéter, to make uneasy, 

to disturb, disquiet; s*— 

f 



to disturb, disquiet, 
concern oneself. 
une inquiétude, uneasiness, 

anxiety. 
une inscription, inscription, 
inscrire, to inscribe, régis- 

ter, Write, stamp. 
insinuer, to suggest. 
insister, to insist, urge. 
insolent, e, insolent. 
insoupçonné, e, unsus- 

pected. 
inspecter, to inspect. 
une inspection, inspection, tour 
of inspection, 
inspirer, to inspire, 
une installation, installation, 
situation. 
installer (s'), to settle. 
un instant, instant, 
un instinct, instinct. 
un(e) institu-teur (trice), 
school-master, teacher, 
school-mistress. 
une institution, institution, 

school. 
une instruction, instruction, 
un instrument, instrument, 
un insuccès, failure. 

insuflSisant, e, insuffident. 
insulter, to insidt. 
intact, e, unsullied, pure, 

Sound. 
intangible, intangible, 
une intelligence, intelligence, 
understanding, har- 
mony. 
intelligent, e, intelligent, 
une intention, intention, mean- 
ing; piurpose. 
interdire, to forbid. 
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intéresser (s'), to take an 
interest (in), 
un intérêt, interest; (plu.) în- 
terests, affairs; votre — ^ 
to your interest. 
un intérieur, interior. 

intérieurement, within, in- 
side. 
un interlocuteur, speaker, 

questioner. 
r internationale, (/.), the 
revolutionary song of 
the socîalists. 
interpeller (s*), to ques- 
tion one another, to 
make questions fly. 
interroger, to question, 
ask questions, look ques- 
tioningly at. 
interrompre, to interrupt, 
break, ruin, break in; 
s' — , to stop, 
un intervalle, interval. 

intervenir, to intervene, 
interpose, use one's in- 
fluence, 
intime, intimate, secret, 
deep. 
r intime, (/.), innermost 

thought(s). 
une intimité, intimacy. 

introduire, to introduce, 

show in. 
inusité, e, unusual. 
inutile, useless, without 
having accomplisht any- 
thing. 
une invention, invention; dis- 
covery (of a relie). 
invisible, invisible; in- 
yisibly. 



une invitation, invitation. 

inviter, to invite, 
une ironie, irony. 

ironique, ironical. 

irréligieu-z, se, irréligions. 

irrévocable, irrévocable, 
unchangeable. 
une irritation, irritation. 

irrité, e, irritated, exas- 
perated. 

isolé, e, lonely. 
un isolement, isolation. 

ivre, intoxicated, drunk. 



la 



la 



la 



la 
le 
le 



jachère, fallow ground. 
jadis, formerly. 
jalouser, to be jealous of. 
jalousie, jealousy. 
jalou-z, se, jealous. 
jamais, ever, ne ver; ne — , 
— ne, never; à — , forever. 
jambe, leg. 
jambe, e, legged, having 

legs. 
jaquette, coat, jacket. 
jardin, garden. 
jarret, leg. 
jaune, yellow. 

je, j*, I. 

Jean, John. 

Jeanne, Jane, Jenny. 

jésuite, Jesuit(ic). 

jeter, to throw, cast, hurl, 
run, lay, set, "snap 
out," throw down 
(away); — à bas, to 
fell; se — , to throw 
oneself, jump, spring, 
tum. 



VOCABULARY 



257 



le jeu, gambling, stake; en 

— , at stake. 
(le) jeudi, Thursday, on Thurs- 
days. 
jeune, young, youthful, 
fresh. 
le jeune, youth, young man. 

jeûner, to fast. 
la jeunesse, youth, young 
person (man, boy, girl); 
(coll.) young people. 
la joie, joy. 

joindre, to clasp; se — , to 

join. 
joli, e, pretty, nice, hand- 

some. 
Joseph (saint), the hus- 
band of Mary, mother 
of Jésus, 
la joue, cheek. 

jouer, to play, gamblc; — 
des coudes, to elbow 
one's way. 
jouir (de), to en joy. 
le jouisseur, a wealthy per- 
son, one of the privi- 
leged class; (plu.) the 
privileged class. 
le jour, day, daytime, light, 
daylight, day*s work; 
un — , a (single) day, 
for a single day; de — 
en — , from day to day; 
huit — s, a week, 
le journal, newspaper. 
le (la) journaliser (ère), day 

laborer. 
la journée, day, day's work. 
joyeu-x, se, glad, joyous. 
judideu-x, se, judicious. 
le juge, judge. 



juger, to judge, pass sen- 
tence upon, consider, 
see; se — , to judge one- 
self (to be). 
(le) juillet, July. 
(le) juin, June. 
la jument, mare, 
la jupe, skirt. 

jurer, to swear, assert. 
jusque (à), to, as far as, 
until, even; — à ce que, 
until; — là, hitherto, 
tothat point; jusqu'aux 
deux tiers, two-thirds of 
the length. 
juste, just, right; exactly. 
justement, exactly, pre- 
cisely. 
la justesse, accuracy. 
la justice, justice, faîmess, 
right, act of justice. 



le 



kilomètre, kilomètre 
(about i of a mile). 



le 
le 



là, there, on hand, hère, at 
home, then, that time; 
— bas, down (over) 
there; de — , from that 
source (time); -là is 
often added to a noun 
or pronoun, for empha- 
sis or distinction. 

la, P, it, her; the, that; 
his, her, one*s, my. 

labeur, work, toil. 

labour, plowing, cidtiva- 
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tion; de — , plowing, 
plow; faire un mauvais 
— , plowing badly. 

laborieu-z, se, industri- 
ous, hard-working. 

labourer, to plow, work. 
le laboureur, farmer, hus- 

bandman. 
le lac, lake. 

lâche, cowardly. 
le( la) lâche, coward, dastard; 
les lâches! you cowards! 

Lâché, village near Fon- 
teneilleSi department of 
Nièvre. 

lâcher, to abandon, re- 
lease, let go. 
la lâcheté, slothful action, 
dastardly action. 

lâ-dessus, thereupon, on 
that question. 

laid, e, ugly, homely. 
la laideur, ugliness. 

laïque, lay. 

laisser, to leave, allow, let, 
let off, let go; — voir, to 
show; — faire, to leave 
f r e e , untrammelled, 
make no opposition; — 
tomber, to drop; se — 
+ infiniHve, to allow 
oneself to be ( — ). 
la lame, blade. 
la lampe, lamp. 
la lance, lance; sprout, long, 
slender rod or pôle. 

lancé, e, fljdng, in motion. 

lancer, to push, drive, 
start, sing out; se — , to 
dart, rush, spring for- 
ward. 



la langue, tongue. 

languissant, e, languid. 
la lanterne, lantern. 

laquelle, see lequel, 
le lard, bacon, 
le large, open coimtry, free 
space; au — , at a dis- 
tance. 
large, broad, wide. 
largement, broadly, sweep- 
ingly. 
la largeur, width. 
la larme, tear. 

la-s, sse, weary, tired. 
laver, to wash. 
le, P, it, him, so, suffi- 
cient(ly); the, on the, 
that, this, a; his, her, 
one's, my; how, why. 
la leçon, lesson. 
la lecture, reading. 

ledit (ladite), (law), the 
said, 
la légende, gênerai opinion, 
story. 
lég-er, ère, light, slight. 
légèrement, slightly. 
la légitime, lawful portion. 

légitime, legitimate. 
le lendemain, morrow, next 
day (after), immédiate 
future. 
lentement, slowly. 
la lenteur, slowness. 

lequel, laquelle, lesque-48, 
lies, which, that, who; 
whîch one; auquel, etc. 
to whom, to which, 
whose. 
les, (pi. ofle, la), 
lestement, lightly , quickly . 



VOCABULARY 



2S9 



la 



la 
la 

la 



le 
le 



le 
le 
la 



le 
la 
le 

la 

la 
le 
la 
la 



lettre, letter. 

leur (s), their. 

leur, them, to them, from 

them. 
levé, e, rising, standing, 

lifted. 
lever, to raise, lift, shrug; 

grow, corne up, thrive; 

se — , to rise. 
lèvre, lip. 
liasse, bundle. 
libérai, e, libéral, 
liberté, liberty, freedom, 

opportunity. 
libre, free, unoccupied. 
librement, freely, of one's 

own accord, 
lien, tic, bond, 
lieu, place, meeting-place, 

cause; au — , at the 

place; au — (de), in- 

stead; avoir — , to take 

place; y avoir — , to be 

occasion (cause) for; 

— banal, common-place 

(trivial) talk. 
lieutenant, lieutenant, 
lièvre, hare. 
ligne. Une, path. 
liguer (se), to combine, 
limpide, dear. 
linge, linen, doth. 
lingère, seamstress. 
linteau, lintel. 
lire, to read. 
lisière, border, edge. 
lisse, smooth. 
liste, list. 
Ut,bed. 

littérature, literature. 
livraison, delivery. 



le 
la 

le 



la 



le 



le 



la 



le 



la 



le 



livre, book. 

livre, pound. 

livrer, to deliver. 

logement, house. 

loger, to lodge, keep, har- 
bor, shelter. 

loi, law. 

loin, far, distant, far away, 
long ago; au — , in the 
distance, afar, far away; 
de — , from afar. 

lointain, e, distant, re- 
mote. 

lointain, background, dis- 
tant prospect, distance. 

lon-g, gue, long, pro- 
truding, tall. 

long, length; le — de, 
along, beside. 

longer, to pass along, skirt. 

(longtemps, long time; 
for a long time, far. 

longuement, a long time. 

longueur, length; en — , 
lengthwise. 

loqueter, to move (lift) tbe 
latch (on a door). 

loriot, oriole. 

lors, then. 

lorsque, when. 

louée, '^hiring out,'' (time 
when farm hands pré- 
sent themselves for posi- 
tions). 

louer, to hire, hire out, 
rent; se — , to hire one- 
self out. 

louis, louis (gold coin of 
about I4). 

lourd, e, heavy, massive, 
deep, coarse. 
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loyal, e, faithful, genuine. 

le loyer, rent. 

la lucarne, dormer-window, 
sky-light. 
lui, to him, to her, from 
him (her), in him (her), 
him, himself, he, ît; 
— même, itself, himself ; 
chez — , at his home. 
luire, to shine. 
luisant, e, bright, shining, 
lustrous. 

la Itunière, light, information. 

(le) lundi, Monday, on Mon- 
day, Mondays; le — 
sainte Monday before 
Easter, Monday of Holy 
week. 

la lune, moon, moonlight. 

la Lureuse, that Lureux 
woman (familiar or 
contemptuous), Mrs. 
Lureux. 

la lutte, struggle, conflict. 
lutter, to struggle, fight, 
push. 

le lycée, lyceum, collège. 
Lyon, Lyons, on the 
Rhône, 460,000 inhabi- 
tants, third city of 
France. 

M 

ma, mon, my, my own. 
la machine, machine. 
la mâchoire, jaw. 

madame, madam, Mrs. 
(title of respect, some- 
times not to be trans- 
lated). 



Mademoiselle, Miss (title 
of respect sometimes not 
to be translated). 
le magasin, shop, store. 

magnifique, noble, stately. 
(le) mai, May. 

maigre, thin, emaciated. 
la main, hand. 

maint, e, many a. 

maintenant, now. 

maintenir, to keep; se — ^ 
to maintain oneself. 
le maire, mayor. 
la mairie, town hall, 
le mais, maîze, Indian corn. 

mais, but, well, why; 

— non, oh no, no indeed; 

— oui, why of course, 
la maison, house, family, 

home; (coll.) houses, 
homes, 
maître, dominant. 

le maître, master, employer, 
landlord, owner; — de, 
mastering, dominating. 
maîtresse, dominant. 

la maîtresse, mistress, ruler. 

la majorité, majority. 

le mal, evil, harm, injury, 
damage, trouble, diffi- 
culty, disease; en mal, 
for the worse; faire du 

— à, to hurt, make 
suffer. 

mal, badly, on bad terms, 
unjustly, slightly. 

malade, ill, sick, (to be) 
in a bad plight. 
la maladie, disease. 

maladi-f, ve, sickly. 

maladroit, e, awkward. 
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le malappris, îll-mannered 
fellow. 
mAle, strong, masculine. 
malgré, in spite of. 
le malheur, misfortune; le — 
des — s, the greatest 
misfortune of ail. 
malheureusement, unfor- 

tunately. 
malheureu-z, se, un- 

happy, unfortunate. 
mali-n, gne, clever, 
shrewd. 
le malin, sharp-witted fel- 
low, dever fellow. 
malsain, e, sîckly, danger- 
ous. 
la maman, mama, mother. 
le mamelon, hill, summit. 
la manche, sleeve. 
le manche, handle. 

mander, to summon. 
le manège, riding-school, 
drill-ground. 
manger, to eat, eat up; 

squander. 
manier, to handle, wield. 
la manière, manner, way, 
style of speech, custom; 
de — s, in manners; de 
toute — , at any rate. 
manifester, to show. 
le manequin, hamper, bas- 
ket, 
la manœuvre, manoeuvre. 
manquer (de), to lack, 
fail; — à, to fail, disap- 
point, break with, be 
wanting, be unworthy; 
— à la justice, to be un- 
fair, unjust. 



la mansarde, mansarde, 
la mante, mantle, cloak. 
le manteau, cloak. 
la maraude, marauding; en 

— , on a marauding ex- 
pédition. 
^ maraudeu-r, se, inquisi- 

tive, marauding, ro- 

guish. 
le marchand, merchant. 
marchander, to bargain 

for, sell; haggle. 
la marche, march, walk, step, 

stride, move. 
le marché, market; bargain. 
marcher, to march, walk; 

— toujours, to keep on 

walking. 
(le) mardi, Tuesday, on Tues- 

day, Tuesdays. 
le maréchal-f errant, shoe- 

smîth, blacksmith. 
la marée, tide. 
le mari, husband. 
le mariage, marriage, wed- 

ding. 
marié, e, married. 
le (la) marié (e), married per- 

son. 
marier (se), to be (get) 

married. 
Marmantray, estate, (or 

village) near Fonteneilles 

and La Vaucreuse. 
la marque, brand. 
marqué, e, marked. 
marquer, to mark, take 

note of, show, 
le (la) marquis(e), marquis 

(marchioness). 
(le) mars, March. 
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la mandllaisey battle-song 
and national hymn o£ 
France, 
le marteaii, hammer. 
le masque, mask, face (as 
altered by occupation 
or circumstances). 
la masse, mass. 

masser (se), to gather, col- 

lect. 
masst-f , ve, massive, solid. 
le massif, mass, upland; 
dump, duster. 
mat, e, dull. 

mateme-l, lie, maternai. 
matemeUement, in a 
motherly way. 
la matière, subject (o£ dis- 
cussion), 
le matin, moming, moming 
light; in (on) the mom- 
ing, of mornings. 
la matinée, matinée, after- 
noon appointment (in- 
vitation, program). 
la matrone, matron. 

maudire, to curse, speak 

illof. 
mauvais, e, bad, unfavor- 
ablc, evà, wicked; — e 
tête, hot-head, hot- 
headed; — cœur, ma- 
lidous person; — œil, 
power of casting an evil 
spell on the person be- 
hcld, "the evil eye." 
me, m', me, from me, to 

me, on me, in me. 
mêa culpâ (faire), (to 
confess) one's wrong 
(sin). 



méchamment, wickedly. 
méchant, e, perverse, evil. 
la mèche, wid^. 

méconnu, e, unrequited, 

unappredated. 
mécontent, e, displeased, 
with displeasure. 
le médaillon, locket. 
le médecin, physidan. 
la médecine, medidne. 

médiocre, médiocre, or- 

dinary. 
méditer, to meditate, Pro- 
ject, ponder over. 
meilleur, e, (comp, of bon), 
better; le (s) — (s), the 
best. 
la mélancholie, mdancholy. 
mélancolique, mdancholic. 
le mêle, provindal for merle, 
mêler, to mingle, join; se 
— , to join, mingle 
(with); to"buttin." 
le membre, limb, branch. 
même, self, itsdf, same, 
very, even, personified; 
de — , likewise, the 
same; tout de — , just 
the same, anyhow. 
la mémoire, memory, mind. 
la menace, menace, threat. 

menacer, to threaten. 
le ménage, housekeeping, 
household, family, fam- 
ily life, married life; 
faire le (son) — , to 
keep house, do one's 
house-work. 
ménager, to husband, take 
care of, spare. 
la ménagère, housekeeper. 
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houscwife; n'avoir rien 
d'une — , to hâve none 
of the qualities of the 
housekeeper. 
le mendiant, beggar. 

mener, to lead, take, con- 
duct, drive, 
le meneur, leader, 
le mensonge, lie, falsehoood, 

error. 
la menterie, lie. 
le menteur, liar. 

mentir, to lie, to be false 
to. 
le menton, chin. 

menu, e, little, small, 
petty. 
le menuisier, joiner. 
le mépris, scorn. 

méprisant, e, scornful. 
la mer, sea, océan, tide. 
(le) mercil thanksi thank youl 

dieu —I thank God! 
(le) mercredi, Wednesday, 
Wednesdays, on Wed- 
nesday. 
la mère, mother. 
la méridienne, midday nap. 
mériter, to merit, procure, 
le merle, blackbird. 
la merveille, miracle, wonder. 
mes, plu. of mon y ma. 
mesdames, plu. of madame, 
mesquin, e, mean, il- 
liberal, narrow. 
la messe, mass; grand' — , 
high mass; — de ser- 
vice, service mass (for 
the repose of the soûl 
of the deceased). 
messieursi plu, of monsieur. 



la mesure, measure; en — , 

in time, in regular time; 

à — , in succession; à — 

que, in proportion as. 

mesuré, e, cautious, 

guarded. 
mesurer, to measure, es- 
timate. 

la méthode, method. 

le métier, occupation, trade, 
profession, rank. 

le mètre, mètre (a little 
more than 39 inches). 
mettre, to put, lay, place, 
set, put on, wear, take, 
make; 7 — le temps, to 
take a long time; — aux 
prises, to bring into 
conflict; — en colère, to 
anger, make angry; se 
— à, to put (set) one- 
self (to, at, on), begin, 
start, join; se — de« 
bout, to rise. 

le meuble, furniture; — 
meublant (law), furni- 
ture. 
meubler, to fumish, pro- 
vide with furnitu e. 

le meuglement, lowing. 

la meule, stack, rick. 

le (la) meuni-er (ère), miller 
(miller's wife). 

le meurtre, murder. 

mi, mid, half; à — côte 
(coteau), half way up 
the hill (slope). 

le midi, noon; the South (of 
France). 

le (la) mie~n, nne, mine, my 
own. 
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la 



le 



le 



le 



la 



le 
la 

le 
le 



la 



la 



miette, tatter, crumb. 
mieux, {cotnp. of bien), 

better, (with a négative) 

anything better; tant — , 

so much the better; 

n'avoir pas r— à offrir, 

to hâve nothing better 

to offer. 
migno-n, nne, pretty, 

"cute." 
milieu, middle, midst. 
militaire, military, war- 

like» précise, 
militaire, soldier, army 

man. 
militairement, in a sol- 

dierly way; saluer — , 

to give the military 

salute. 
mille (mil, in dates), thou- 

sand. 
millimètre, millimètre 

(niW of a mètre). 
million, million, 
mince, thin. 
mine, mine; coimtenance, 

look, 
miner, to undermine, con- 
sume, weaken. 
ministre, minister. 
minute, minute. 
minutieu-x, se, detailed. 
mioche, brat, urchin. 
miroir, mirror. 
misérable, misérable, 

wretched, sorry. 
misère, poverty, trouble, 

distress; de — , starva- 

tion, of poverty. 
miséricorde, mercy, pity. 
Miss (Eng.), Miss. 



la 
le 
la 
le 



le 



mobile, mobile, 
le mobilier, (set of) fumi- 
ture. 

mobili-er ère, movable, 
Personal. 

mobilisation, mobilization. 

mode, method. 

mode, fashion, practice. 

modèle, model, make. 

modeler, to shape, fashion. 

moderne, modem, young. 

moderne, young tree, 
small tree. 

modifier (se), to change. 

moduler, to warble, sing. 
whistle. 
les mœurs, (/. pL), morals, 
habits. 

moi, {strest form of je and 
me) I, me, myself, as for 
me, what about me? — 
même, myself. 

moindre, less, înferior; au 
— mot, at the least 
Word, at the first (slight- 
est) chance; une — que 
lui, one inferior to him- 
self, beneath his station. 

moins, less, not so; le — , 
the least; tout au — , at 
the very least, at any 
rate; c'est bien le — , 
it is certainly the least 
(I could do); you (one) 
could not expect less; 
de — , missing; à — que, 
unless. 
le mois, month. 

moisi, e, musty. 
la moisissure, moldiness, 
moldering. 
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la moisson, harvest; faire 

la — , to harvest. 
la moissonneuse, r e a p î n g 

machine, 
la moitié, the half; à (la) —, 

half , in the middie, half- 

way, midway (in); à — 

(de), to the middle (of). 
mo-1, lie, see mou. 
la molle, marshy spot, wet 

spot, 
le mollet, calf of the leg. 

mollir, to slacken. 
le moment, moment, for a 

moment, time; par — s, 

at times; voilà le — , now 

is the time. 
mon, ma, my, my own 

(master). 
mondain, e, mundane, 

fashionable. 
la mondanité, worldliness. 
le monde, world, people, so- 

dety, creditors, set, 

pack; tout le — , every- 

body. 
la monnaie, money, coin, 

change, 
le monocle, monode. 

monotone, monotonous. 
(le) monsieur, sir, Mr. (some- 

times not to be trans- 

lated); the gentleman, 
la montac^e» mo un tain, 

highland. 
montant, e, rising. 
monter, to dimb, rise, go 

up, corne up, rise in 

pitch. 
montrer, to show, point to 

(at); se — , to show one- 



self, prove to be, to 
appear. 
Montreuillon, village near 
Fonteneilles, in Nièvre, 
moquer (se), (de), to 
jeer, make fun (of), not 
to give a fig (for), 
moqueu-r, se, scornful, 

jeering. 
moral, e, moral, 
la morale, ethics, morals. 
moralement, morally. 
moralisant, e, moralizing, 
teaching morals. 
la moralisation, moraliza- 

tion, moralizing. 
la moralité, morality, morals, 

Christian ethics. 
le morceau, bit, pièce. 

mordre, to bite, nibble, 
browse, eat, hold in one's 
teeth. 
le mors, bit, bridle. 
la mort, death; à — I death 
(to)I de — , death. 
mort, e, dead, desolate. 
le (la) mort(e), the dead man 

(woman). 
le Morvan, mountainous dis- 
trict in the center of 
France, 
le Morvandiau, inhabitant of 

Morvan. 
le mot, Word, language; de- 

dsion. 
le motif, design, 
la motte, dod, lump; hillock, 
mound. 
mou, mol, molle, soft, 
weak, listless, lazy, slow, 
le moucheron, gnat. 
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le mouchoir, handkerchief. 
mouillé, e, moistened, 

soakt. 
mouiller, to moisten. 
moulé, e, printed, rounded 

(handwriting). 
la moulée, firewood, cord- 

wood. 
le moulinet, small mill, turn- 

stile; faire le, — avec, 

to twirl, flourish. 
mourant, e, dying. 
mourir, to die, die away; 

be lest; to become.foul, 

fetid. 
moussu, e, mossy. 
moustache, moustache, 
mouton, sheep. 
mouvant, e, animated, 

moving. 
mouvement, movement, 

motion, s tir, commotion. ^ 
mouvoir (se), to move. 
moyen, means, way; le 

— ? how is it to be 

done? 
le moyenflge, the middle 

âges. 
moye-n, nne, average, 

middle. 
la moyenne, average, mean. 
mue-t, tte, silent, speech- 

less. 
la muette, {provincialism)^ 

soûl, inner conscious- 

ness. 
la multiplication, multiplica- 
tion. 
multiplier (se), to mul- 

tiply. 
le mur, wall. 



la 
le 



le 



le 



mûr, e, mature, ripe, 
là muraille, wall. 

mûrir, to ripen. 
le murmure, muttering, 
grumbling. 
murmurer, to murmur, 
mutter. 
le muscle, muscle, 
le museau, snout, face, mug. 
la musette, bag, sac. 

musical, e, musical, 
le (la) musicie-n, nne, musi- 

cian. 
la musique, music. 
le mystère, mystery. 

mystérieusement, myste- 

riously. 
mystérieu-x, se, mysteri- 
ous. 

N 

naguère, recently, not 
long before. 

nal-f, ve, naïve, simple, 
artless. 

naître, to be born, spring 
up. 

Narbonne, dty of 28,000 
inhabitants in the south 
of France, noted for its 
honey, wines, etc. 
la narine, nostril. 
la nasse, bow-net. 

natal, e, natal, native, 
la nation, nation. 

nature-1, lie, natural. 

naturellement, naturally. 

ne, not; — que, only; — 
pas, not; — guère, 
scarcely; — rien, noth- 
ing; — point, not at ail; 
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— plus, no longer, no 
more; ne jamais, ne ver. 

nécessaire, necessary. 
le nécessaire, what is neces- 
sary. 
la nef, nave. 

la négligence, neglect, act of 
négligence. 

nenreu-x, se, nervous. 

ne-t, tte, clear, sharp. 

neu-f, ve, new, pristine, 
youthful, vigorous. 

neuf ,nine, (on) the ninth of . 

neutre, neutral. 

Nevers, chief town of 
Nièvre (a department 
in central France), pop- 
ulation 27,000. 

nez, nose. 

ni, neither, nor; ni . . . 
ni, neither, . . . nor. 

niais, simpleton. 

nid, nest. 

nier, to deny. 

Nièvre, a department in 
the center of France, in 
which the most of our 
story takes place. Chief 
dty is Nevers. 
le Nivernais, inhabitant of 
Nièvre; a former prov- 
ince of France, corre- 
sponding largely to the 
présent la Nièvre. 

nivemais, e, of (belonging 
to) la Nièvre. 

noble, noble, 
le noble, noble. 

noblement, handsomely, 
finely, beautifully. 
la noce^ wedding festivities. 



le 



le 
le 

la 



les noces, (/. pi,), wedding, 

marriage. 
le Noël, Christmas. 
le nœud, bow, knot. 

noir, e, black, gloomy, 
melancholy. 
le noisetier, hazel. 
le nom, name; avoir — , to 
bear the name, be called. 
le nombre, number; être en 
nombre, to hâve a 
quorum. 
nombreu-z, se, numerous. 
nommer, to call by name, 
name, appoint; se -^, 
to be called. 
non, non, not, no; — plus 
(after a neg.), either; 
too, also; — pas, not so, 
no indeed; — pas • . . 
mais, not . . . but. 
nonchalant, e, careless, 
sluggish. 
le Nord, North; the most 
northerly department of 
France, capital of which 
is Lille, 
le nord-ouest, northwest. 
le (la) Normand (e), a Norman. 

nos, plu, of notre, 
le notaire, notary. 
la note, note, tone. 

noter, to note down, make 
note of. 
la notion, notion. 

notre, our; le (la) nôtre, 

ours, 
nouer, to knot, tie, clasp, 
connect; to knit, con- 
tract; se — , to knit, 
contract. 
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noueu-z, se, nodose, 
gnarled, strong. 
le nouirin, young pig for fat- 
tening (provincial), 
nourrir, to nourish, feed. 
nous, we, us, to us, from 

us, etc. 
nouve-au, 1, lie, new, 
downy; de nouveau, 
anew, again. 
la nouvelle, news, taie, novel, 
gossîp. 
nouvellement, newly, re- 
recently. 
(le) novembre, November. 
le noyer, walnut, walnut 
wood. 
noyer (se), to drown one- 
self, to be drowned, be 
lost. 
nu, e, bare. 
la nuit, night, darkness, dark; 
cette — , tonight, last 
night. 
nu-l,lle,no; no one; nulle 
part, nowh ,e, any- 
where; — ne, (ne . . . 
— ) no. 



obéir, (à), to obey; se faire 
— , to exact obédience. 

une obéissance, obédience. 

une objection, objection. 

un objet, object, thing; menus 
— s, trinkets. 

un(e) obligé (e), debtor. 

obliger, to oblige, force. 

une oblique, oblique Une; en 
— , obliquely. 



obliquement, obliquely. 
obscur, e, obscure, dark, 
ill-defined, hidden, im- 
known. 
observer, to observe, 
watch. 

un obstacle, obstacle. 

obstinément, obstinately. 
obtenir, to obtaîn; — que, 
to cause, induce. 

une occasion, occasion; à 1' — , 
opportune, the occasion 
arising, if need be; d'oc- 
casion, chance. 

une occupation, occupation. 
occuper, to occupy, to 
trouble one's mind; s' — , 
to busy (concern) oneself . 

une odeur, odor. 

un œil (les yeux), eye; 1' — , 
the eye, (coll.) the eyes, 
with the (one's) eyes; 
les yeux dans les — , (to 
look) squarely in the 
eye, eye to eye. 

une œuvre, work; charities, 
cause. 

une offense, offence. 
offenser, to oiïend. 

une offerte, contribution 
(made to the priest at 
the altar), collection. 

un office, service, worship, 
mass. 

un officiant, ofïiciant, one of- 
ficiating. 

un officier, officer. 

une offrande, offering. 

otbnif to offer, give unso- 
licited, to bring as a 
présent. 
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ohél haUo! hil 
un oiseau, bird. 

ombrageu-z, se, distrust- 
ful, alert, jealous. 
une ombre, shadow,shade,dark. 
on, l'on, one, they, people; 
I, we, you; (on with ils 
verb is often to be trans- 
lated by the passive). 
une once, ounce. 
im oncle, uncle. 

onduleu-z, se, undulating, 

wavy. 
onze, eleven, (on) the 
eleventh of. 
une opération, opération, 
une opinion, opinion. 

opportun, e, opportune. 
opposé, e, opposite; à V — , 

the reverse, 
opposer (s'), to object. 
un optimisme, optimism. 
r or, (m.) f gold; golden color ; 
— rouge, golden red; — 
jaune, golden yellow. 
or, now {conjunction), 
un orage, storm. 
un oranger, orange tree. 
un orateur, orator. 
une orbite, socket. 

ordinaire, usual; d' — , 

usually. 
ordonné, e, orderly, hav- 

ing habits of order. 
ordonner, to order, com- 
mand, give habits of or- 
der (to). 
un ordre, order (s), command; 
de premier — , first-rate, 
of prime importance. 
une oreille^ ear, ear-lap. 



un oreiller, pillow. 
une organizaàon, organization. 
organiser (s'), to organize, 
be organized. 
r orge, (/.), barley. 
un orgueil, pride. 

orgueilleu-z, se, proud. 
un orme, elm. 

orné, e, decorated, ornate. 
une ornière, rut. 
un(e) orphelin(e), orphan; — 
de père et de mère, 
orphan; (having neither 
father nor mother) 
doubly orphaned. 
oser, to dare. 
r osier, (m.), osier, wicker. 
ôter, to take off, remove. 
ou, or; ou . • . ou, either 
... or; — bien, or, or 
indeed. 
oii, where, in which, on 
(through, into, at) 
which, when; d' — , 
whence. 
un oubli, forgetfulness. 

oublier, to forget; s' — , to 

be forgotten. 
oublieu-z, se, forgetful. 
oui, yes. 
un ourlet, border, edge; sans 

— , with flat edges. 
un outil, tool, implement. 
outre, beyond, besides; en 

— , besides. 
ouvert, e, open; entr* — , 
half (partly) open; 
grand — , wide open. 
une ouverture, opening. 
un ouvrage, work. 
un ouvrier^ workman. 
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ouvrir» to open, to air; 
g' — , to open, be opened. 



le pact, agreement. 

la page, page, leaf. 

le page, page (boy). 

la paille, straw. 

le pain, bread, living. 

la paire, pair. 

paître, to pasture, graze, 
feed. 

la paix, peace; en — , at 
peace, motionless. 
pâle, pale, feeble; le — , 

pale man. 
pfllir, to turn pale. 
palper, to feel. 

le pampre, vine-branch. 

le panneau, panel. 

le papa, papa, father. 

le papier, paper. 

les pftques, (m. andf.) , Easter ; 
faire ses — , to receive 
the sacrament (at Eas- 
ter). 

le paquet, bundle. 

par, through, by, by way 
of, from, in the form of, 
out of, for, on account 
of, on, in, at, a; — là, 
over there, out there, 
that way; — ci — là, 
hère and there, now and 
then. 
paraître, to appear, seem; 
à ce qu'il paraît, (as) 
it seems. 
parbleu (for par dieu), of 
course! to be surel 



le parc, park. 

parce que, because. 
le parcours, distance, jour- 
ney. 
parcourir, to go through, 

survey. 
pardessus, over. 
(le) pardon, pardon, I beg 
your pardon; pardon- 
ing. 
pardonner (à), to pardon. 
parei-1, lie, similar, like, 
such. 
le (la) parent (e), parent, rela- 
tive, 
la paresse, laziness, idleness. 
paresser, to be idle, do 
nothing. 
le (la) paresseu-x (se), indolent 
person, "lazy-bones." 
parfait, e, perfect. 
parfaitement, perfectly. 
parfois, at times. 
parfumé, e, perfumed. 
parier, to wager. 
le parieur, better, wagerer. 
Paris, capital of France, 

population 2,700,000. 
parlant, e, talkative. 
parler, to speak, talk, gos- 
sip; j*ai à te — , I hâve 
something to say to you; 
se — , to speak to each 
other (one another); — 
le (la) premi-er (ère), 
be the first to speak. 
parmi, among, from 
among. 
la paroisse, parish. 
le paroissien, parishioner. 
la parole, word^ promise; je 
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n'ai qu'une — , I do 
what I say, I always 
keep my promise; re« 
prendre ma — , take 
back my promise, 
change my mind. 
parquer» to surround. 

le parquet, floor. 

la part, part, portion, share, 
side; de — et d'autre, 
on both sides. 
partager, to divide, share, 
partidpate. 

le parti, party, part, cause, 
following; prendre — , to 
side with, espouse 
(one's) cause. 

la particule, particle, '* de" 
(sign of nobility). 

la partie, part, portion. 

partir, to départ, set out, 

come; die. 
partout, everywhçre, any- 
where; — oii, wherever. 
parvenir, to succeed, man- 
age. 

le pas, step, step in advance, 
^ stride, footstep, pace, 
progress, threshold; au 
— , at a walk; à grands 
— , with long strides, 
rapidly. 
pas, not, no; — ne, ne — , 
no, not. 

le Paa-de-Calais, depart- 
ment of the northwest 
of France, on the Eng- 
lish Channel; capital 
dty, Arras. 
Pas-du-Loup, (wolf trail 
or passage) name of the 



hamlet, near Fonte- 
neilles, where the hero 
of this story lives. 
le passage, passage, passing, 

route, 
le passé, past. 

passer, to pass, pass on, 
rub, go, spend, leave, 
lose; — dans, to go to, 
to inspect; se — , to 
occur, pass, happen; se 
— de, to go (do) with- 
out. 
la passion, passion. 

passionné, e, passionate. 
passionnément, passion- 

ately. 
pateme-1, lie, paternal, of 

one*s f ather, ancestral. 
pftteu-z, se, thick. 
patient, e, patient, long- 

suffering. 
pfttir, to suffer. 
le pfttour, shepherd. 
la patrie, country, native 
country, home, 
patrimonial, e, patrimo- 
nial, 
le patriote, patriot. 
le patriotisme, patriotism. 
le patron, employer, ^'boss.*' 
la patte, foot, paw, hand; à 
quatre — s, on ail fours, 
le pâturage, pasture land. 
la pâture, pasturage, pasture. 
la paupière, eyelid. 
la pause, pause. 

pauvre, poor, impecuni- 
ous, simple; inadéquate, 
weak, sorry, stupid, 
wretched; dear; le (la) 
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— , poor person, poor 
man (woman), poor 
dear. 
pauvrement, poorly. 

le pavillon» wing, summer 
house; bell (of a 
trumpet). 

la paye, wages. 

payer, to pay, pay for; — " 
à boire aux autres, to 
treat, pay for the drinks. 

le pays, land, country, home, 
locality. 

le paysage, landscape. 

le (la) paysa-n (nne), f armer, 
peasant, (f armeras wife). 
paysa-n, nne, rural, coun- 
try. 

la peau, skin. 

pêcher, to catch, fish for. 
peigné, e, combed. 
peigner (se), to comb one's 

hair. 
peindre, to paint. 

la peine, affliction, sorrow, 
trouble, anxiety, diffi- 
culty, penalty; à — , 
scarcely, hardly, à — 
si, scarcely does (did); 
en — , anxious; in 
trouble; faire — à, to 
grieve; se faire de la — , 
to grieve, worry. 

la pelote, bail. 

le peloton, half-company, 
group; en — , together, 
in a body. 

la pelouse, grass-plot, lawn. 
penché, e, bending, bent, 
inclined, bowed, leaning 
forward (out), leaning. j 



pencher, to bend, tilt; se 
— , to incline, tilt, lean, 
lean forward. 

pendant, e, hanging. 

pendant, during, for; — 
que, while. 

pendre, to hang, be sus- 
pended. 

pendu, e, hung, hanging. 
la pendule, clock. 

pénétré, e, searching. 

pénétrer, to penetrate, 
enter, search. 

pénible, painful, trjdng. 

péniblement, laboriously. 
la pensée, thought. 

penser, to think, meditate, 
believe; j'y pense, now 
I think of it; que pensez- 
vous là, What are you 
thinking about? what an 
idea! 
la pente, slope; en — , slop- 
ing; — d'herbe, grassy 
slope. 
le percepteur, tax collector. 

percer, to perforate, to 
appear; laisser -7-, al- 
low to come to the sur- 
face, to express, 
la perche, pôle, 
le perchoir, perch. 

perdre, to lose, undo, 
destroy; se — , to be 
lost, go to waste, be dis- 
sipated, to sink, to ruin 
oneself. 

perdu, e, lost, in vain, 
le père, father, ancestor, old 

man. 
la perfection, perfection. 



VOCABULARY 



273 



la période, period. 
la perle, pearl. 

perler, to stand in glob- 
ules, sparkle. 
permettre, to permit, al- 
low, to make it possible; 
il est bien permis, it is 
quite allowable. 
la pennission, permission, 
leave (of absence). 
perpendiculaire, perpen- 

dicular. 
perpétue-1, lie, perpétuai, 
le perron, steps, flight of 
steps. 
persévérant, e, persistent, 
persevering. 
le personnage, personage. 
la personne, person. 

personne, anybody, no- 
body; ne — , or — ne, 
nobody. 
personne-l, lie, personal. 
personnellement, person- 

aUy. 
perspicace, perspicadous, 

clear-sighted. 
persuadé, e, persuaded. 
la perte, destruction, ruin, 
undoing. 
peser, to weigh. 
petit, e, small, narrow, 
slight, little, weak, com- 
' mon, unimportant, 
young, early, dear. 
le (la) petit(e), little one, boy, 
young friend, little girl 
(daughter). 
pétri, e, wrought upon, in- 
fluenct, permeated by. 
le peu, little; on — , some- 



what, slightly, partly, 
just; à — près, approxi- 
mately, nearly; — à — , 
little by little, gradu- 
ally. 
peu, little, not very, un- 
{as a prefix)f few, 
shortly; si — que, how- 
ever little, however 
un-. 

le peuple, people. 

le peuplier, poplar. 

la peur, fear. 

peut-être, perhaps. 

le phare, lighthouse. 

Philomène, name of the 
Abbé Rubiaux's servant, 
phosphorescent, e, phos- 
phorescent. 

la photographie, photograph. 

la phrase, sentence, utter- 
ance; faire des — s de 
réunions, indulge in glit- 
tering, gênerai state- 
ments. 

la physionomie, physiogno- 
my, face, 
physique, physical. 
physiquement, physically. 

le piano, piano. 

la Picardie, Picardy (former 
province in the north- 
west of France). 

les Picard (e)s, inhabitants of 
the former province of 
Picardy (part of which 
is included in the de- 
partment of Pas-de- 
Calais, northwestern 
France). 

la pièce, pièce; room; field; 
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à vos — s, to yotir task, 

begin the sale; — 

blanche, a silver pièce 

(coin). 
le pied, foot; à — , on foot. 
le piège, trap ; — à bourgeois, 

trap set to catch the 

land-owner (proprie tor). 
la pierraille, pile of stones, 

stone wall(s). 
la pierre, stone; — à aiguiser, 

whetstone. 
le piétinement, tramping, 

stamping. 
piétiner, to trample, walk 

in. 
le pieu, stake. 

pieu-z, se, pious, religions, 
le pigeon, pigeon, 
la pile, pile, 
le pillage, pillage, 
le pilote, pilot. 
le pinson, chaffinch. 
la pipe, pipe. 

piqué, e, nettled, offended. 
piquer, to sting, bite. 
le piquet, stake. 

pire, worse; le — , the 

worst. 
pirouetter, to whirl, pirou- 
ette (pivoting on one 

wheel). 
pis, {comparative of mal), 

worse; tant — , so much 

the worse. 
la piste, traily path. 
la pistole, pistole (Spanish 

gold coin of ten francs), 
la pitié, pity, pity itself; 

faire — , to exdte pity, 

to worry. 



le pivot, pivot. 

la place, place, room, posi- 
tion, situation; square; 
à la — (de), instead (of). 
placer, to put, place, enter, 
invest; se — , to place 
oneself, take one's 
place. 
plaider, to plead. 
plaindre, to pity; se — , to 
complain, hâve ground 
for complaint; to creak, 
groan. 

la plainte, complaint, suit; 
wail, moan. 
plaire (à), to please, be 

attractive (to). 
plaisant, e, amusing. 
plaisanter, to joke; en 
plaisantant, as a joke, 
jokingly. 

la plaisanterie, joking, joke. 

le plaisir, pleasure; au — (de 
vous revoir), good bye 
(I hope I shall hâve the 
pleasure of seeing you 
again). 

le plan, plan. 

la planche, plank, board. 

le plancher, floor, platform. 
plat, e, flat. 

le plateau, upland; plate, 
collection box. 
plein, e, full, crowded,'sig- 
nificant; à — e bouteille, 
by the bottleful; en — 
bois, in the midst of 
the woods; en — e jeu- 
nesse (beauté), in the 
bloom of youth (at the 
height of (her) beauty). 
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pleurer, to weep, cry, 
mourn for. 
le (la) pletsreu-r, se, weeper, 
person weeping. 
pleuvoir, to rain. 
le pli, undulation, Une, wave, 
plier, to bend, fold, influ- 
ence. 
plisser, to wrinkle, to 
squint. t 

plonger, to plunge, sink, 
rush, penetrate. 
la plume, feather(8). 
le plumet, tuft. 
la plupart, majority. 

plus, more, further, no 
more; le — ( + adjec- 
Hve)f the most (-^ ad- 
jecHve)] de — , addi- 
tional; — rien, nothing 
(no virtue) left; ne — , 
no longer, no more; de 
— en — , more and 
more; — de, more than, 
later than.' 
le plus, the most; tout au — , 
at the most. 
plusieurs, several. 
plutôt, rather. 
la poche, pocket, 
le poète, poet. 
le poids, weight; — mort, fat, 
superfluous flesh. 
poignant, e, keen, sharp. 
la poignée, (hand)shake, 

grasp. 
le poignet, cuff, wristband. 
le poil, hair , beard, (coU,) coat. 
poilu, e, hairy. 
poindre, to peep out, ap- 
pear. 



le poing, fist. 

le point, point, place, lo- 
cality. 
point, ne — , — ne, not at 
ail. 

la pointe, point, summit, tip, 
(coU») tips; — du pied, 
toes. 
pointer, to rîse, be raised; 

to shoot out. 
pointu, e, pointed, sharp. 

le poison, poison. 

la poitrine, breast, chest, 
lungs. 

la politesse, politeness. 
politique, political. 

la politique, politics, pru- 
dence, policy. 

la pomme de terre, potato. 

la pommette, cheekbone. 

le ponunier, apple tree. 

les pompes funèbres, (/.). 
undertaking establish- 
ment, undertaker Com- 
pany, interment Com- 
pany, 
populaire, populâr. 

le porc, pig, hog. 

la porcherie, piggery. 

la porte, door, threshold; à 
la — 1 (put one) out! 
get out! out with himl 

le porte-monnaie, purse. 

le porte-parole, spokesman. 
porter, to carry, take, 
bear, weàr, endure, lift, 
hold, bring, make, mani- 
fest, display, reach; — • 
plus loin, to hâve a 
wider bearing, greater 
scope; — plainte, to 
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la 
le 
le 
le 
le 
la 



le 



prosecute; — à bras, to 

carry, bear. 
le portrait, portrait. 

posé, e, plact, set, percht. 
posément, sedately, 

gravely. 
poser, to set, put, lay, put 

down, ask. 
possible, possible. 
poste, the postoffice, 
post-scriptum, postscript, 
pot, pot. 

poulailler, poultry house. 
poulain, coït, 
poule, hen. 
pour, for, to, in order to, as 

(a) ; — que,in order that. 
pour-cent, percentage. 
pourquoi, why. 
poursuivre, to pursue, fol- 

low, prosecute, sue. 
pourtant, for ail that, yet, 

however. 
pourvoir, to provide, 
la pousse, shoot, sprout. 
pousser, to push, push 

open, heave, utter; 

open, grow, corne out. 
la poussière, dust, pulver- 

ized soil. 
poussiéreu-z, se, dusty. 
pouvoir, to be able, can, 

may, be able to do; ça 

se peut, that is possible; 

je n'y peux rien, I can't 

help it; je n'en puis 

plus, I am undone, 

"l'm ail in," I can't 

stand it any longer. 
le pouvoir, power; donner — , 

to authorize. 



la prairie, meadow. 

la pratique, customer. 

le pré, meadow. 

la précaution, précaution, 
précéder, to précède, 
prêcher, to preach, teach, 

lecture, preach to. 
précisément, precisely. 
préciser (se), to become 
distinct, ùj^td. 

la précision, précision; sans 
— , vague. 

la prédication, preaching. 

la préférence, préférence, 
préférer, to prefer. 

le préfet, prefect, governor 
(the chief executive offî- 
cer in each of the 87 de- 
partments in France). 

le préjugé, préjudice. 

premi-er, ère, (I**, I"), 
first, prime, leading, 
primitive, early. 
prendre, to take, take 
along, sélect, seize, pick 
uPi get, gain, keep, 
form, make, enter on, 
give, pay, eat, go into; 
rent; je prends sur moi, 
I (must) force myself, I 
can scarcely; il allait -^ 
ses vingt ans, he was 
about to enter on (turn) 
his twentieth year; à — , 
to be had, gotten; — sur 
soi, to make a violent 
effort; c'est bon à — , 
that 's worth while; — à 
bail, to lease; — en note, 
to make a mémorandum 
of ; se — à, to begin. 
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le preneur, taker, receiver. 
la préoccupation, préoccupa- 
tion, thought. 
préoccupé, e, preoccupied. 
préparer, to prépare; se 
— , to prépare (oneself). 
près, near, with; — de, 
ncar, nearly; de — , 
closely. 
le presbjrtdre, vicarage. 
la présence, présence, 
le présent, présent. 

présent, e, présent, hère, 

on hand. 
présenter (se), to be a 
candidate, be seen, be 
visible, occur. 
préserver, to préserve, 
keep, protect. 
le président, président. 

presque, almost; — pas, 

scarcely at ail. 
pressé, e, crowding, ser- 
ried, concise, anxious, 
desirous, oft-repeated. 
le pressentiment, présent!- 
ment, foreboding. 
presser, to hasten, urge; 
se — , to hurry. 
le prestige, prestige. 

prêt, e, ready, prepared, 

disposed to act. 
prétendre, to présume, 
contend, daim, insist. 
la prétention, daim. 

prêter, to lend. 
le prétexte, pretext. 
le * prêtre, priest. 
la preuve, proof. 

prévenant, e, attentive, 
kind. 



prévenir, to get the start 
of, forestall, inform, 
give notice of , forewarn. 
prier, to pray, entreat; je 
vous en prie, I entreat 
you. 
la prière, prayer. 
la prime, premium; faire — , 
to be at a premium. 
primitivement, originally. 
princièrement, in a prince- 

ly manner. 
prindpal, e, prindpal. 
le printemps, spring, in 

spring. 
le Printemps, one of the great 
mercantile houses of 
Paris, a little to the 
northwest of the center. 
la prise, quarrel, scuffle. 
le (la) prisonni-er (ère), pris- 
oner. 
priver (se), to do without, 
deprive oneself (of), 
deny oneself. 
le prix, price, wages. 
probable, probable, 
probablement, probably. 
la probité, honesty. 

procéder, to proceed; — à, 
to proceed with/ to 
make, effect. 
la procession, procession, 
prochain, e, next, near, 

near at hand. 
prochainement, soon. 
proche, near. 
procurer, to procure, 
prodigieu-z, se, prodig- 

ious, mighty. 
prodigue, Uvish. 
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produire, to produce; se 

— f to anse. 
professer, to profess, 
teach. 
le professeur, teacher, pro- 

fessor. 
la profession, profession, oc- 
cupation, 
le profit, profit. 

profiter, to profit. 
profond, e, deep. 
profondément, profoundly, 
deeply, far. 
le projet, plan. 

prolétarie-n, nne, prole- 
tarian. 
la prolongation, prolongation, 
prolongé, e, prolonged. 
prolonger, to prolong; se 
— , to be prolonged. 
la promenade, promenade, 
walk. 
promener, to cast, allow 
to wander; — ses yeux, 
to look, glance; se — , 
to walk. 
le (la) promeneu-r (se), pedes- 

trian. 
la promesse, promise, (coU.) 
promises. 
promettre, to promise; se 

— , to promise oneself. 
prompt, e, prompt, swift. 
promptement, quickly. 
prononcer, to pronounce, 
articulate, say, utter. 
la proportion, proportion, 
le propos, remark, words. 
proposer, to propose; se 
— , to offer oneself, pro- 
pose to oneself. 



propre, fit, qualified; — â 

rien, good for nothing. 
proprement, neatly. 
propre-t, tte, neat, tidy. 
le (la) propriétaire, proprietor, 

land owner. 
la propriété, ownership; en 

toute — , in fee simple, 
le prospectus, prospectus. 

protéger, to protect. 
la protestation, protestation, 
protester, to protest, 
prouver, to prove. 
la provision, supply. 

provoquer, to provoke, 
challenge, cause, call 
forth. 
publi-€, que, public. 
publier, to publish. 
puis, then. 

puisque, in as much as, 
since. 
la puissance, power. 

puissant, e, powerful, ef- 
ficadous. 
le puits, well. 
pur, e, pUre. 



la qualité, quality. 

quand, when, whenever; 
— même, anyhow, even 
though, no matter. 
quant à, as for, with re- 
spect to 
la quarantaine, about forty. 

quarante, forty. 
le quart, quarter. 
le quartier, quarter, bar- 
racks. 
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la 



quatorze, fourteen, (on) 
the fourteenth of. 

quatre, four; fourth of, on 
the fourth of ; par — , in 
fours; — vingts, eighty; 
— vingt-dix (-onze, 
.treize), ninety (ninety- 
one, ninety-three). 

quatrième, fourth. 

que, that, whom, which, 
what 

que, that, but, nothing 
but, except, why, be- 
cause, as soon as, 
namely, than, as, how, 
how many, when, let 
( + subj, as imperativé) y 
yet, notwithstanding; 
ne • . • que, only. 

que-1, Is, lie, lies, which, 
what, what a, what kind 
of , who? 

quelque, some, a short, 
(plu.) a few; — ... que 
ce fût, any . . . what- 
ever; — chose, somc- 
thing; ça me fait — 
chose, it a£fects me, 
makes me feel sad. 

quelquefois, sometimes. 

quelqu'u-n, ne, somebody, 
someone, anyone, some 
{plu,)\ quelque8-un(e)8, 
some. 

quérir, {obs.) to hunt for, 
to get. 

question, question, diffi- 
culty; cette — 1 what a 
question! 

questionner, to question, 
ask questions. 



la quête, quest, search, col- 
lection; faire la — , to 
solidt contributions 
(from), to "canvws" 
the parish. 

quêter, to solidt a con- 
tribution from, ask for 
money. 
la queue, tail. 

qui, who, whom, whoever, 
which, what, that. 

Quiévrain, small town in 
Belgium (to which Gil- 
bert goes for a short 
time). 
la quinzaine, about fifteen. 

quinze, fifteen, (on) the 
fifteen th of ; — jours, a 
fortnight, two weeks. 

quitter, to leave, give up, 
take off ; — des yeux, to 
take one's eyes ofif; se 
— , to separate. 

quoi {tonic form of que), 
what; — que, whatever; 
de — , the means, where- 
withal, enough, some- 
thing; à — te sert-il, of 
what use is (it) to you? 
à — bon, what is the 
use (value) of? 

quoique, although. 

quotidie-n, nne, daily. 

R 

râblé, e, thick-set, broad- 

backt. 
raboter, to plane (off), 

take off. 
raccourcir, to shorten. 
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la 
la 



la 
la 



le 

la 
la 
le 



race, race, brood, family. 
racheter, to atone for, re- 

deem. 
racine, root, 
raclée, thrashing, drub- 

bing. 
raconter, to relate, tell 

(of), tell the story of, 

say. 
raffermir, to harden. 
rafraîchir, to refresh. 
rage, rage, anger. 
raidir, to stiffen. 
raison, reason, wits, ar- 
gument, motive, right; 

pour toute — , as (his) 

only reason ' (motive) ; 

plus que de — , too 

much. 
raisonnable, reasonable. 
raisonner, to reason, argue. 
ralentir, to slacken the 

speed of . 
Rambouillet, dty of 6000, 

31 miles Southwest of 

Paris, 
ramener, to bring back, 

lead back, take home, 

restore, 
ramier, wood pigeon, ring- 

dove. 
ramille, (coll.) twigs. 
ranctme, rancor, grudge. 
rang, rank, row. Une, 

place, crowd; sortir du 

— , to come forward; au 

dernier — , at the end 

of the Une. 
rangé, e, arranged, put 

away; steady, moral. 
ranger (se), to mend one'a 



ways, become steady; 

Une up, draw up, take 

one's place, 
ranimer, to stir up. 
rapide, rapid, swift, fleet- 

ing, short. 
rapidement, rapidly. 
rappeler, to recaU, caU to 

mind, caU back, mention, 

aUege, bring forward, 

caU agaîn; se — , to re- 

member. 
le rapport, report. 

rapporter, to bring back, 

report, pay. 
rapproché, e, brought near 

(together), knit. 
rapprocher, to bring near 

(together), knit; se — , 

to draw near. 
rare, unusual, infrequent. 
rarement, rarely. 
le ras, level; au — du del, on 

the horizon, 
raser, to shave, graze; se 

— , to keep (or put one- 

self) close to the ground. 
rassembler, to assemble. 
rasseoir (se), to sit down 

again. 
rassurer (se), to be reas- 

sured, not to worry. 
ratatiné, e, shriveled. 
rattrapper, to overtake, 

catch. 
ravager, to ravage, plim- 

der, spoU. 
ravir, to charm. 
le ravissement, deUght. 

rayer, to scratch. 
le rayon» ray. 



VOCABULARY 



281 



réagir, to react. 

réaliser, to realize, make. 

réaliste, realistic. 
la réalité, reality, fact. 

réapparaître, to reappear. 

rebondir, to rebound. 

rebrousser, to turn (bend) 
back. 
la réception, réception. 

recevoir, to receive, get, 
allow. 

réciter, to recite. 

réclamer, to claim, de- 
manda protest. 
la récolte, harvest. 

récolter, to collect, gather, 
harvest. 
le recommencement, renew- 
al, renewed effort. 

recommencer, to begin 
again. 

recommender, to recom- 
mendy ezhort, advise. 

récompenser, to repay, re- 
ward. 

reconduire, to accompany, 
escort (on the way out, 
or back). 
la reconnaissance, gratitude. 

reconnaissant, e, grateful. 

reconnaître, to recognize, 
see, discover; se • — , 
recognize one another 
(each other), see oneself 
(themselves). 
le recours, appeal, pétition; 
^-en grâce, pétition for 
commutation (of sen- 
tence or judgment). 

reculer, to step back; se 
— , to draw back, re- 



le 
la 



le 



le 
le 



le 
la 



treat, step back, push 
back. 

reculons (à), backwards. 

redevenir, to become 
again. 

rédiger, to draw up. 

redouter, to f ear. 

redresser (se), to straight- 
en up; — toute, to 
straighten up to (one's) 
full height. 

réellement, really. 

réembrasser, to kiss again. 

refaire, to restore, revive. 

refermer (se), to close 
again. 

réfléchir, to reflect, medi- 
tate. 

reflet, reflection. 

réflejdon, reflection. 

refouler, to run against, 
crowd back. 

refus, refusai. 

refuser, to refuse; se — 
(à), to refuse; s'y — , to 
refuse to submit. 

réfuter, to réfute. 

regagner, to return to, be 
about to reach, to reach, 
enter, get back to. 

régal, luxury. 

régaler, to treat, regale. 

regard, glance, look, eye; 
du — , with the eye, 
mutely. 

regarder, to look at, 
watch, look; concern, 
se — , to look at one- 
self (one another). 

régiment, régiment. 

région, région. 
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le registre, register. 
le règlement, rules, orders. 
régler, to settle, pay off; 
— à quelqu'un son 
compte, pay one off, 
"give one what is com- 
ing to one." 
régner, to govern, reign. 
le regret, regret, feelîng the 
absence (of). 
regretter, to regret, re- 
gret the loss of, miss, 
be sorry. 
la régularité, regularity. 
réguli-er, ère, regular. 
les reins, (m. pl.)^ back. 

rejaillir, to rebound, be re- 
flected, spring up again. 
rejeter, to reject, throw 
back, push back, throw; 
se — , to throw oneself 
back. 
rejoindre, to rejoin, re- 
gain, go back to, join, 
overtake, catch, reach, 
corne into again. 
réjouir (se), to rejoice. 
la réjouissance, rejoicing. 
relancer (se), to start 
anew. 
la relation, relation, social re- 
lation, acquain tance, po- 
sition. 
reléguer, to relegate. 
relevé, e, tiu-ned up, rolled 
up, done up, stately. 
la relevée, afternoon {légal 

term), 
le relèvement, uplifting, bet- 
terment, increase. 
relever, to lift, pick up, 



tiu-n up, uplift; se — ,to 

rise, rise again, increase. 
la religieuse, nun. 

religieu-x, se, religious. 
la religion, religion. 
relire, to reread. 
remarquer, to notice, 

mark. 
rembarrer, to check, stop, 

"head ofif." 
le remblai, bank, mound. 
le remède, remedy. 
le remerciement, thanks. 
remercier, to thank, ex- 
press one's thanks. 
remettre, to put (lead) 

back, postpone, hand; 

se — , to start again, 

compose oneself; se — 

en marche, to begin to 

move again. 
remis, restored, recovered. 
remontant, e, growing 

again. 
la remontée, return (to la 

Vigie, on the hill). 
remonter, to go up (again), 

go (come) back, mount, 

ride, rise on. 
remplacer, to replace, 
rempli, e, filled, busy. 
• remplir, to ûU, fill up, 

fulôl. 
remuer, to stir, move, turn 

up. 
le remueur, stirrer, plow- 

man, cultivator. 
renaissant, e, springing 

up, renewed. 
renaître, to recur, spring 

up again. 
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le renard, fox. 

rencogner (se), to draw 
back (into a corner), 
la rencontre, meeting, oc- 
currence, contact with. 
rencontrer, to meet, strike. 
le rendez-vous, rendezvous, 
meeting place, appoint- 
ment. 
rendre, to render, make, 
do, pay; — muet(s), to 
silence; se — , to repair, 

go. 

renflé, e, swelling, rising. 

renier, to deny, abjure. 

renoncer, (à), to give up. 

renouveler, to renew, re- 
juvenate, regenerate, 
change; se — , to be re- 
newed, to come back. 
la rente, income, money. 

rentrer à (dans, chez), to 
re-enter, return, come 
back (in), go back, go 
(come) home, come 
again into the possession 
of, bring (get) in, take 
back, pull in, drop. 

renverser, to overtum; se 
— , to overturn, to throw 
oneself back. 

répandre (se), to spread. 

répandu, e, scattered. 

reparaître, to reappear. 
la réparation, repairs, re- 
pairing. 

réparer, to repair, rectify, 
make good. 

repartir, to set out again; 
reply. 
le repas, meal, mealtimc. 



repasser, to pass again; 

come back. 
répéter, to repeat, say; se 
— , to repeat to oneself. 
le répétiteur, tutor. 
la répétition, répétition, 
repeupler, to restock, 
le répit, respite. 

replier (se), to draw back. 
la réplique, reply, answer; 
sans — , unanswerable. 
répliquer, to reply. 
répondre, to reply, give 
as a reply, answer, 
promise, warrant; je te 
réponds, I promise you, 
guarantee. 
la réponse, reply, answer. 
reporter, to cast again. 
le repos, repose, rest, peace 
of mind. 
reposer, to lie, rest; se — , 

to rest. 
repousser, to push back. 
reprendre, to take (get) 
back, take up again, get, 
résume, begin again, 
continue; se — , to in- 
dulge oneself again (in), 
begin again, correct one- 
self. 
le représentant, représenta- 
tive. 
représenter, to represent, 
portray. 
le reproche, reproach. 

reprocher, (à), to reproach 

(with, for). 
réprouver, to condemn. 
la réputation, réputation. 
1 la requête, request, pétition. 
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la réserve, reserve, 
réservé, e, reserved. 
résider, to réside, 
résigné, e, submissive. 
la résistance, résistance, 
résistant, e, résistant, 

strong, tough. 
résister, to resist, with- 
stand, to stick, tô hold 
back, be unwilling. 
la résolution, resolution, 
résoudre, to solve, settle, 
dedde; se — , to résolve, 
décide. 
respecter, to respect, 
respectueu-x, se, respect- 

ful. 
respirer, to breath. 
la responsabilité, responsi- 
bility. 
ressaisir, to take posses- 
sion of again. 
ressembler, (à), to re- 
semble, 
le ressentiment, resentment. 
ressortir, to go (corne) out 

again. 
ressusciter, to revive, 
le restant, survivor. 
le restaurant, restaurant. 

restaurer, restore, repair, 
le reste, rest, remainder. 

rester, to remain, 
le résultat, resuit. 

résulter, to resuit; il en ré- 
sulte, the resuit is. 
le retard, delay; en — , late, 
in arrears. 
retenir, to retain, keep, 
remember; detain, keep 
back, stop. 



retentir, to resound. 

retirer (se), to withdraw, 
retire, step back. 

retomber, to fall back, to 
fall again. 
le retour, return, returning, 
return journey, redpro- 
cation, acknowledge- 
ment. 

retourner, to return, go 
' back; se — , to turn 
over. 
la retraite, retirement, pen- 
sion, retiring fund. 

retraverser, to traverse, 
cross (again). 

retrouver, find again, to 
meet again, recover, re- 
gain, find; se — , to be 
again. 
la réunion, meeting. 

réunir (se), to assemble. 

réussir (à), to succeed. 
la revanche, revenge, case of 
revenge, en — , on the 
other hand. 

rêvasser, to muse, form 
day-dreams. 
le rêve, fancy, dream, am- 
bition. 

revêche, crabbed. 

révéler, to reveal. 

revenir, to come back, re- 
turn; reform, mend one's 
ways; to change one's 
mind; — de loin to 
return from afar, hâve 
a narrow escape, escape 
a great danger; s'en — , 
to return, come back. 

rêver, to dream, muse, 
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imagine, cherish the 
idea (of). 
la révérencey bow, courtesy. 
le reverSy back-stroke. 

revivre, to revive, live 
again. 
te revoir, seeing (meeting) 
again; au — I good-byel 
revoir, to see again; se — , 
see each other (one an- 
other) again. 
la révolte, revolt, rébellion. 

révolté, e, rebellious. 
le révolté, rebel. 
la révolution, révolution, re- 
volt, 
la revue, review. 
le rez-de-chaussée, ground 

floor. 
le rhumatisme, rheumatism, 

twinge of rheumatism. 
le ricanement, sneering. 
ricaner, to sneer. 
riche, rich, wealthy. 
le (la) riche, rich man (wo- 

man). 
la richesse, riches, wealth. 
la ride, wrinkle. 

ridé, e, wrinkled. 
le rideau, curtain. 
le ridicule, ridiculousness. 
rien, nothing, anything; 
— ne, ne — , nothing, 
nobody; des — du tout, 
marc nonentities; — 
que, merely. 
rieu-r, se, laughing, smil- 
ing, grinning, mocking. 
la rigueur, severity. 
riposter, to reply. 
rire^ to laugh, to smile; 



hâve a gay time^ be 
JoUy. 
le rire, laugh, smile. 

risquer, to risk. 
le rival, rival, 
la rive, bank. 
la rivière, river, 
la robe, dress, coat. 

rôdeu-r, se, prowling, 
roving. 
le roi, king. 
le rôle, character, part, 
le roman, romance, novel. 
le romarin, rosemary. 

rompre, to break, break 
ofif, break the trend of, 
interrupt, separate. 
la ronce, briar. 

rond, e, round, 
le rondin, stick of unsplii 
stove-wood. 
ronger, to eat away. 
le roquet, pug dog. 
la rose, rose. 

rose, pink, rosy; witb 
rosy cheeks. 
le roseau, rééd. 
la rosée, dew. 
la rosse, jade, hussy. 
la roue, wheel. 

rouge, red, flusht. 
rougir, to redden, blush, 
le rouleau, roUer. 

rouler, to roU, pass over; 
drive, roU up. 
le roulier, wagoner, driver. 
rousselé, e, freckled, 
brown. 
la rousseur, redness. 
la route, road, highway, way, 
distance; en — 1 forwardl 
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nm-x, sse, red, sandy; red- 
haired. 
le (la) rou-x (sse), red-haired 

man (woman). 
le ruban, ribbon. 
la ruche, bee-hive, stand, 
"gum " (for bées). 
rude, rugged, hard, fa- 

tîguingy severe, harsh. 
rudement, rougfaly, hard, 
bruskiy, boldly, fa- 
mously. 
rudimentaire, rudimen- 
tary, undevelopt. 
la rue, street. 

ruer (se), to rush, sweep. 
la ruine, ruin, bankruptcy. 
ruiner, to ruin, bankrupt; 
se — , to bankrupt one- 
self. 
le ruisseau, rivulet. 
la rumeur, clamor, uproar. 
rural, e, rural. 



sa, son, his, her, its. 
le sable, sand, gravel. 
sablé, e, gravelled. 
le sabot, wooden shoe. 
le sabre, sabre, sword; en 
coup de — , wîth sabre- 
blow motion. 
le sac, sack, bag; l'affaire est 
dans le — , the game is 
bagged. 
saccager, to plunder. 
sacerdotal, ^f priestly. 
sacré, e, sacred; con- 
founded, damned (fa- 
milial). 



le sacrifice, sacrifice, 
sacrifier, to sacrifice, 
le sacrilège, sacrilège, 
le sacristain, sexton, sacris- 
tan. 
sage, sober, chaste, well- 

behaved. 
sagement, discreetly, 

chastely. 
saigner, to bleed. 
sain, e, healthy. 
le sainfoin, Burgundy grass. 
saint, e, saint, holy; le (la) 
— (e), saint, holy per- 
son. 
Saint-Benin-D'Âzy, vil- 
lage near Fonteneilles. 
la Sainte-Croix, Holy Cross. 
Saint-Imbert, village near 
Fonteneilles. 
la Saint- Jean (fête de), (on) 
Saint John's day (June 
24). 
la Saint-Martin (fête de), 
Martinmas (November 

II). 
Saint-Saulge, village and 

market near Fonte- 
neilles, 2000 inhabi- 
tants. 

la saisie, seizure, attach- 
ment; avoir la — to 
hâve one's property 
seized for debt. 
saisir, to 'seize, attach the 
property of ; grasp, pick 
up. 

la saison, season, watering 
season. 

le salaire, wage, wages, 
saléy-e, salty. 
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salir (se), to become dirty, 
get one's clothes soiled. 
la salie, hall, room. 
le salon, drawing room. 

saluer, to greet, salute, 
speak to; — de la tête, 
to nod to; se — , to greet 
(salute, speak to) each 
other (one another). 
Qe) samedi, Saturday, Satur- 

days, on Saturday. 
le sang, blood ; en — , bloody . 
le sanglot, sob, sigh. 
sangloter, to sob. 
sanguin, e, sanguine, flor- 
id. 
V sans, without; — que, 

without. 
la santé, health. 

sapristi, by Jingol bless 

your soull 
sarcler, to weed. 
le (la) sarcleu-r (se), weeder. 
la sardine, sardine. 
satisfait, e, satisfied. 
sau-f, ve, saved, safe. 
sauf, except, save. 
sauter, to jump, spring, 
bounce, fly, trot; qui 
saute, flying, popping; 
faire — , to dandle. 
le sautoir, scarf ; en — , slung 
over the shoulders. 
sauvage, wild, fierce; un- 

sodable. 
sauver, to save, spare; se 

— , to run away. 
savant, e, well-informed, 

dever, educated. 
savoir, to know, know to 
be, know bow, be able, 



la 
la 



le 



la 

le 
la 
le 



le 



to leam; ne — quel 
(quelle) . . ., some in- 
definable (...); à — , 
namely, wherein; est-ce 
qu'on sait, who knows, 
how can one know, who 
knows what may hap- 
pen? en — plus long, 
to know more about it; 
faire — , to let know, to 
send; se — » to know 
oneself to be. 

scandaleu-x, se, scandal- 
ous, indécent. 

Scandinave, Scandina- 
vian. 

sceller, to seal, dose. 

scène, scène. 

sde, saw, sickle. 

sder, to saw, saw off. 

sculpter, to carve, ima- 
gine; harden, set. 

se, oneself, himself, her- 
self , to (for) oneself, etc. 

seau, pail, bucket. 

sec, sèche, dry, sharp, 
lean, thin, harsh. 

sécher, to dry. 

second, e, second. 

secondaire, secondary, un- 
important. 

seconde, second. 

secouer, to shake. 

secours, succor, aid. 

secousse, shock. 

secret, secret, secrecy. 

secr-et, ète, secret, inner. 

secrètement, secretly. 

seigle, rye. 

seize, sixteen; (on) the 
sixtcentb of. 
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seizième, sixteenth. 
le séjour, sojourn, stay. 
la selle, saddle. 
la sellerie, harness room. 

selon, according to. 
la semaille, seeding. 
la semaine, week; de la — ^ 

this entire week, 
le semblable, a similar one. 
le semblant, pretense; faire 
— , to prétend, 
sembler, to seem. 
la semelle, sole, 
la semence, seed. 

semer, to sow, sow the 
seed o£, plant, scatter, 
dot with. 
le séminariste, seminarist. 
le semoir, seeder, drill. 
le sens, sensé, meaning; di- 
rection, 
la sensibilité, sensitiveness. 
sensible, sensitive, sus- 
ceptible, perceptible, 
considérable, 
la sentence, sentence, decree, 
verdict, 
sentencieusement, senten- 
tiously. 
le sentier, foot path. 
le sentiment, sentiment, feel- 
ing. 
sentir, to feel; se — , to 

feel oneself (to be). 
séparer, to separate; se — , 

to separate, leave. 
sept, seven; le — , (on) the 
seventh of. 
(le) septembre, September. 
sérieusement, seriously. 
sérieu-x, se, serious. 



la serpe, pnming hook; à la 
— , curved like a pruning 
hook. 

serpenter, to wind. 

serré, e, compact, close; 
laid away. 

serrer, to grasp, dasp, 
shake. 
la serrure, lock. 

serviable, obliging. 
le service, service, favpr, ad- 
ministration; de — ,from 
the government (depart- 
ment); service; affaires 
de 7^, prof essional (mili- 
tary) business, 
la serviette, napkin, towel. , 

servir, to serve, be of any 
use, improve; — à quel- 
que chose, to be of some 
use, be worth wMle. 
le serviteur, servant, 
la servitude, slavery, obliga- 
tion, labor; servantes 
quarters, out-buildinga 
(in an estate). 

ses {plu, of sa, son). 
le setdl, threshold. 

seul, e, only, alone; lonely. 

seulement, only, even. 
la sève, sap, energy, life, 
life-blood. 

si, if, unless, suppose, how 
would it do (be) for 
(one, etc.), whether; 
such a, so, yes (after a 
négation); moi — , I do; 
si . . . que, however; 
— bien que, in such a 
way that; — ce n'est, 
unless it is, ezcept. 
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le 
le 


siècle, century. 
siège, seat, box. 




le (la) sie-n (nne), his (own), 






his family, her (own), 






her family. 




la 


sieste, siesta; faire la — , 

to take an afternoon 

nap. 
siffler, to whistle, blow, 

hiss, wheeze, sing; call 

by whistling. 


la 


le 


siffleur, whistler. 


le 


le 


signal, signal. 




la 


signature, signing. 




le 


signe, sign, nod, wink; — 
de tête, nod; faire — , 






to beckon. 


la 




signer, to sign; se —, 


la 




to make the sign of the 






cross, cross oneself. 






signifier, to mean, indi- 


le 




cate. 




le 


silence, silence, 
silencieusement, silently. 
silendeu-x, se, silent. 


le 


le (la) silendeu-x (se), silent 






person. 


la 


le 


sillage, wake, track. 




le 


sillon, furrow, row, 

land; field. 
similaire, similar. 
simple, simple, mère; sim- 

ply. 




le 


simple, simple-minded 


le 




man. 


le 




simplement, simply, mère- 






ly; tout — , none other 


la 




than. 


le 


la 


sincérité, sincerity. 


la 


la 


singularité, oddness. 
singuli-er, ère, peculiar. 


la 



singulièrement, strangely. 

sinon, otherwise. 

sis, e, (law), situated (in), 
located (in) (*»/. seoir), 

sitôt, see aussitôt. 

situation, situation. 

situé, e, situated. 

six, six; le — , (on) the 
sixth of. 

sixième, sixth. 

sobre, temperate. 

socialiste, sodalîst. 

soi {tonte form of 5«),self, 
her, him; — même, one- 
self, herself, himself; 
chez — , (at) home. 

soie, silk. 

soif, thirst, longing. 

soigner, to attend to, 
nurse, get. 

soin, care, order, atten- 
tion. 

soir, evening, evenings, in 
the evening; darkness; 
au — tombant, at night- 
fall. 

soirée, evening, evening 
party or entertainment. 

soixante, sixty; du — , at 
the rate of sixty kilo- 
meters (miles) ; des 
soixantes (m. pi.), trees 
of sixty years. 

sol, soil, earth. 

soldat, soldier, military 
ilian. 

solde, pay, salary. 

soleil, sun, sunshine. 

solennité, solemnity, for- 

• mal occasion. 

solidarité, solidarity. 
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solide, solid, substantial, 


le 


souci, care. 




firm. 




soucieu-x, se, uneasy; peu 


la 


solitude, solitude. 




— , unconcerned, caring 


la 


solive, joist, rafter. 




little. 




solliciter, to solicit, en- 




soudain, e, sudden. 




treat, beg. 




soudainement, suddenly. 




solvable, solvent, re- 


la 


soudaineté, unexpected- 




sponsible. 




ness, freshness. 




sombre, gloomy, melan- 


le 


souffle, breath, breeze. 




choly. 




souffler, to blow, breathe, 


la 


somme, sum; en — , on 




pant, come, blow out, 




the whole, in short. 




utter. 


le 


sommeil, sleep. 


la 


souffrance, su£fering, pain, 




sommer, to summon. 




case of suffering, punish- 


le 


sommet, summit. 




ment. 




somnolent, e, sleepy, 




souffrant, e, ill. 




drowsy 




souffrir, to suffer, be ill. 




son, sa, his, her, its. 




indisposed, be pained. 


le 


son, Sound. 




souhaiter, to wish, désire. 


le 


songe, dream, vision, 


le 


soulagement, relief. 




thought. 


la 


soûlerie, drinking bout, 




songer, to dream, muse, 




spree, boozing. 




think, meditate. 




soulevé, e, heaving. 




sonner, to ring, sound, 




soulever, to raise, stir. 




blow, strike, pass, come; 




turn over, heave; se — ^ 




ring for, call by ringing; 




to rise. 




tes onze ans sont 


le 


soulier, shoe. 




sonnés, you are eleven 


la 


soupe, soup, porridge; sup- 




years old. 




per. 


la 


sonnerie, sound, blast. 




souper, to sup, take supper. 


le 


sorcier, sorcerer. 


le 


souper, supper. 


le 


sort, fate, spell. 


le 


soupir, sigh. 


la 


sorte, kind, manner, way. 




souple, supple. 


la 


sortie, leaving; à la — , on 


la 


source, source. 




leaving, at the exît. 


le 


sourcil, eyebrow. 




sortir (de), to go'out, go 




sourcili-er, ère, superdli- 




in sodety, come out. 




ary. 




leave; — de son rôle, 




sourd, e, deaf , low, hollow, 




get out of one*s place. 




dull. 


le 


sou, cent, copper (cent); 




sourdine (en), in an un- 




cent — s, s francs. 




dertone, whisper. 
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sourire, to smile; — de 

(quelqu'un), to laugh at 

(one), make sport of. 

le sourire, smile; avoir un 

demi — , to smile f aintly. 

sournois, e, insidious, 

subtle. 
sournoisement, slyly, 

sneakingly. 
sous, under, back of , f rom. 
le sous-inspecteur, assistant 

inspector. 
le sous-offlder, non-commis- 
sioned officer. 
soutenir, to sustain, sup- 
port, maintain. 
soutenu, e, sustained. 
le souvenir, souvenir, mem- 
ory, remembrance. 
souvenir (se), (de), to re- 

member. 
souvent, often; souventes 

fois {obs,), often. 
souverain, e, sovereign. 
le spectacle, spectacle, sight, 

show, 
la statue, statue, 
le statut, by-law, statute. 
le stère, stère, cubic mètre, 
la stupeur, stupor, amaze- 
ment, 
stupide, stupid, dull. 
subir, to pass, undergo. 
subit, e, sudden. 
subitement, suddenly. 
sublime, sublime, 
la subsistance, food, nourish- 
ment. 
subsister, to continue, 
le succès, success. 
sucrer, to sweeten. 



le 

le 
la 



la 
la 

la 



le 



le 



sucrier, sugar maker, 

sugar-beet raiser. 
sud, south. 
sueur, sweat. 
suffire, to suffice, be suf- 

ficient. 
suffisance, suffidency. 
suffocation, suffocation. 
suffoquant, e, choking. 
suite, sequel, succession; 

de — , continuously , con- 

secutivfely, immediately; 

sans — , irregularly, in- 

coherently. 
suivant, according to. 
suivant, e, following. 
suivre, to follow, ensue; — 

du regard (des yeux), to 

watch. 
sujet, subject, account; à 

son — , at his expense. 
superbe, stately, splen- 

did, proud. 
supérieur, e, superior; — 

à, above, better than, 

more noble than. 
superstitieu-x, se, super- 

stitious. 
suppléer (à), to take the 

place of . 
suppliant, e,entreating(ly). 
supplice, torture, 
supplier, to entreat, im- 
plore, 
supporter, to endure. 
supposer, to suppose, as- 
sume, guess; à — , as- 

Buming. 
supprimer, to abolish. 
suprême, suprême, last. 
sur, on, upon, above, over, 
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la 



la 
le 

la 



la 

le 

le 



le 
la 

le 
le 



onto, to, at, in, for, by, 
from, oui of , with, along, 
with référence to. 

sûr, e, sure, certain; sûr, 
assuredly. 

surélever, to raise higher 
(than is usual). 

sûrement, surely. 

sûreté, sureness, confi- 
dence, steadiness. 

surgir, to spring up. 

stirprendre, ' to surprise, 
overhear. 

stirprise, surprise. 

sursaut, start. 

surtour, espedally. 

surveillance, supervision. 

surveiller, to watch, super- 
vise. 

survenir, to arrive, "drop 



m. 



ty 



survivre, to survive. 
sus, upon, above; en — , 

in addition, above. 
svelte, slender. 
sympathie, sympathy. 
syndicat, union, syndi- 

cate. 
syndiqué, unioniàt, mem- 

ber of the union; non — 

non-unionist, scab. 



ta, ton, thy, your. 

tabac, tobacco. 

table, table, hospitality; 

— ouverte, open house. 
tableau, picture, painting. 
tabouret, stool, footstool; 

(coll.) stools. 



tacher, to spot, 
tâcher, to endeavor. 
taillader, to eut, slash. 
la taille, stature, size, height, 
form, body; coppice- 
wood. 
tailler, to eut, shape, build, 
eut out. 
le taiUis, copse, underwood. 
taire, suppress; se — , to 
be silent, cease to speak, 
hold one's tongue. 
tandis que, while. 
tanné, e, tawny. 
tant, so mueh, so many, so, 
so long, 
la tante, aunt. 

tantôt, just now; — ... — , 
now . . . again; some- 
times . . . sometîmes. 
taper, to strike, hit; c'est 
rudement — , that*s a 
famous speech, that's 
hitting hard. 
tard, late. 
le tarif, schedule, scale. 
le tas, heap, pile. 

tassé, e, compact, heavy. 
tâter, to feel. 

tâtons (à), feeling one's 
way, gropingly. 
la taure, heifer. 
le taximètre, taxicab. 

te, t', you, thee, to you, of 
y ou, from you; — voilà, 
now you are, there (hère) 
you are. 
le teint, complexion. 
le télégramme, telegram. 
le téléphone, téléphone, 
tellement, so. 
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le témoignagei testimony. 
témoigner, to bear wit- 
nessy indicate. 

le témoin, witness. 

le temps, time, time enough, 
period; de — à autre, 
from time to time; de 
tous — , always, from 
time immémorial; en 
même — , at the same 
time; dans les derniers 
— , recently; depuis les 
— anciens, for thèse 
many years, from olden 
times. 
tendre, to stretch (out), 
extend, hang, to set; 
se — , to be stretched 
out, be eztended; to 
stretch, advance. 
tendre, tender, affection- 
ate. 

la tendresse, affection, ten- 
derness. 
tendu, e, hung, out- 
stretched, protruding, 
menadng, at arm's 
length. 

les ténèbres, ( f,pl.)t darkness. 
tenir, to hold, possess, 
keep, occupy, fill, be dé- 
sirons; tiens 1 welll well 
nowl therel look! listen, 
take thatl indeed, to tell 
the truth; — à, to resuit 
from; — compte, to ac- 
count; se — , to stand, 
to be, be hdd, to hold 
one another (each other, 
oneself); se — debout, 
stand, remain standing. 



la tentation, temptation. 
tenter, to tempt, attempt. 

la tenue, uniform. 

le terme, ter m, expression; 
quarterly payment; — 
du pays, localism. 
terminer, to terminate, 
end; se — ^ to end. 

les Ternes, a quarter in Paris, 
between the Étoile and 
the fortifications. 

le terrain, soil, ground. 

la terrasse, terrace. 

terrasser, to floor, crush, 
"get the best of." 

la terre, earth, ground, land, 
estate, field, soil; les — s 
étemelles, harvest fields 
of eternity, religious har- 
vest fields. 
terreu-z, se, dull, cadaver- 

ous. 
terrible, terrible, 
terriblement, terribly. 

le (la) terrie-n (nne), land- 
holder. 
tes {plu. of ia^ ion). 

le testament, will. 

la tête, head, top, judgment; 
en — , at the head; de 
la — , with a nod; 
— baissée, head-long; — 
nue, bare-headed. 

le thème, thème, subject. 

Ijc théoricien, theorist. 

la théorie, theory. 
tiède, tepid, warm. 

la tiédeur, warmth. 

le (la) tie-n (nne), thine, yours, 
your own. 

le tiers, third. 
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la tige, stem, stalk, plant, 
tigré, e, spotted. 
timbré, e, stampt, officiai. 
timide, timid; — en diable, 

deucedly timid. 
le timon, pôle, tongue (of a 

vehicle). 
tirer, to draw, take, 

tighten, pull, drag, un- 

sheathe, ply; — en 

hauteur, to lift; — le 

jarret, to drag one's 

legs, to walk slowly. 
la tisane, infusion, herb tea. 
titré, e, genuine. 
tituber, to stagger, totter. 
toi (tonte form of tu, te), 

thou, thee, you, your- 

self. 
la toile, lînen, canvas. 
la toilette, toilet, dress. 

toiser, to eye from head to 

foot, measure with the 

eye. 
toit, roof, sty; — à porcs, 

(pig)sty. 
toiture, roof, 
tôle, sheet-iron. 
tombant, e, falling, droop- 

ing. 
tombe, tomb, grave, 
tombeau, tomb. 
tomber, to fall, set in, die 

away, disappear. 
ton, tone, manner(s). 
ton, ta, thy, your, your 

own. 
tonnerre 1 by Jovel (thun- 

der!); the hell you sayl 
le torchon, dishcloth. 
tordre, to twist, work. 



le 

la 
la 



la 
le 



le 



le 
la 

le 



le torse, bust, chest, trunk, 

body. 
le tort, wrong, f ault ; avoir — , 
to be wrong; donner — 
à, to contradict, dedde 
against; faire — à, 
to wrong, do wrong to. 

tôt, soon. 

toucher, to touch, move, 
receive; — à, to lay 
hand(s) on; se — , to 
corne into contact. 

toucheur, drover, "cow- 
puncher." 

touffe, tuft. 

toujours, always, still, 
ever. 

tour, turn, circuit; twist; 
trick; demi — , half-turn, 
wheel; faire le tour (de), 
to go round, make the 
circuit (of). {See faire.) 

tour, tower. 

tourment, worry, anxiety. 
(See faire.) 

tourmenter (se), to worry. 

tournée, round, bumper, 
the drinks. 

tourner, to turn, wind, go 
round; direct; — sur 
soi-même, to whirl; se 
— , to turn (oneself), to 
be turned; — le dos à 
quelqu'un, to turn one's 
back on (to) any one, to 
hâve one's back turned. 
la toumière, space for turn- 
ing, (mowed) ground 
around the edges. 

tournoyer, to whirl, to 
turn round and roimd. 



la 
le 



la 
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la 



le 
la 



la 
la 

le 



le 



le 
le 



tous, toutes, (plu. of tout 
and toute), aÛ; — deux 
both; — les deux, both, 
every two; — les (jours, 
semaines, etc.), every 
(day, week, etc.). 

Toussaint, All-Saint's day 
(Nov. i). 

tout, e, aU, entire, whole, 
full; every, any; sole, 
only. 

tout, entîrely, wholly; 
qui te, very, near, just; 

— à fait, exactly, com- 
pletely; — de même, 
just the same, anyhow; 

— de suite, immediately 

— à coup suddenly; — 
à l'heure, just now, in a 
moment; — en, ail the 
while. 

tout, ail, everything. 

trace, trace, track, path, 
impression, évidence. 

tracer, to make. 

tradition, tradition. 

tragédie, tragedy. 

trahir, to betray. 

train, train, speed; grand 
(bon) — , fast, rapidly; 
être en — de, to be in 
the act of. 

traîner, to drag, draw. 

trait, draft, dash, stroke, 
mark, feature, action. 

traiter, to treat, handle. 

traître, traitor. 

trajet, distance, way, pas- 
sage. 

tranquille, calm. 

tranquillement, calmly. 



le transept, transept. 

transformer, to transform, 

change, 
transparaître, to be seen 

through, appear. 
transporter, to carry. 
le travail, labor, work, task, 
employment. 
travaillé, e, tilled; dis- 
tracted, wrought upon, 
prey (to). 
travailler, to work, mow, 

eut. 
travailleu-r, se, industri- 
ous. 
le (la) travailleu-r (se), worker, 
workman; aux — s de 
la terre, to the tillers of 
the soil. 
le travers, breadth, à — , 
through; de — , crooked, 
awry. 
la traverse, cross-pat h, short- 
cut. 
traverser, to cross, pass 
through. 
le trèfle, clover. 

treize, thirteen; le — , (on) 

the thirteenth of. 
tremblant, e, trembling. 
le tremble, aspen. 

trembler, to tremble, tot- 

ter, quaver. 
trente, thirty; le — , (on) 
the thirtieth of . 
le trépas, (used in poetic or 
elevated style), death. 
très, very, very much. 
tressaillir, to quiver, start. 
tressauter, to start. 
la trêve, rest, relaxation. 
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tricher, to cheat. 
la trinité, Trinity. 
le triomphe, triumph. 
la trique, cudgel, stick. 

triste, sad; le (la) — , sad 
person; iin(e) — , one 
subject to melancholy. 
troches (des), name of a 
brushy pasture near 
Fonteneilles (probably 
from the droppings of 
wild animais that win- 
tered there). 
trois, three; le — , (on) the 

third of . 
troisième, 3^, third. 
tromper, to deceive; se — , 
to be wrong, in error, to 
mistake. 
la trompette, trumpet, bugle; 
— s somiant, with bugles 
blowing. 
trompeu-r, se, deceptive. 
le tronc, tnink. 

trop, too much, too many, 
too often, too; de — , in 
the way, not wanted; 
pas — , not too (very) 
much (many). 
le trot, trot, double-quick. 
troublé, e, troubled, agi- 
tated, obscuredydimmed. 
troubler, to trouble, dis- 
turb. 
la troupe, crowd, party, herd. 
trouver, to find, learn, see, 
judge, think (it), think 
so, think (to be), settle, 
solve; — quelque chose, 
to find a solution; se — , 
to find oneself, to be. 



Trouville, town of 6000 on 
the English Channel. 

tu, toi, thou, you. 

tuer, to kill. 
la tuile, tile. 
le tuilier, tile maker. 

tuméfié, e, swollen. 
le tumulte, tumult. 

tutoyer, to thee-and-thou, 
to speak familiarly to. 
le t3rpe, type, 
la t3rrannie, tyranny. 

U 

un, e, a, an, one; et d*un 
(e), and there's for one 
(point); Pun(e), one, 
the one; l'un(e) l'autre, 
each other; Pun(e) et 
l'autre, both. 

unique, sole, only, match- 
less, unrivalled. 

unir (s'), to join, clasp. 
une urgence, urgency; d* — , 
urgently, in haste. 

urgent, e, urgent, 
un usage, custom, practice, 
habit. 

user, to destroy by using, 
wear out^ — de, to use, 
exercise, 
une usine, nûll, |actory. 

utile, useful. 

utilement, usefully. 



le vacarme, tumult, hubbub. 
la vache, cow. 
le (la) vagabond(e), vagabond, 
tramp. 
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vague, vague. 


le 


la 


vague, wave, billow. 






vaillant, worth; n'avoir 


la 




plus un sou — , to be pen- 






niless, not ''to hâve a 






red cent." 






vain, e, vain, useless; en 






vain, in vain. 






vainement, in vain. 




le 


valet, valet, man (ser- 
vant); — de chambre, 






valet. 


le 


la 


valeur, value. 


la 


la 


valise, valise. 


le 


la 


vallée, valley. 

vallonné, e, eut into (in- 


le: 




cluded in) valleys. 


le 




valoir, to be worth; — 


la 




mieux, to be better. 


le 


la 


vantardise, boasting. 
vanter (se), to boast. 




la 


variété, diversity. 


la 




vas, first pers. sing. près. 


le 




of aller, less usual ihan 


le 




vais, yet muck used by 


le 




the peasants. 




la 


vase, slime, mud. 
vaseu-z, se, slimy, muddy. 
vaste, vast, large. 




la 


Vaucreuse, manor house 


le 




and estate near Fonte- 


la 




neilles. 


le 


le 


veau, calf. 


le 


U 


veille, day (night) before, 






the eve. 


le 




veiller, to remain up, 






watch (over), hâve an 






eye on, watch, see (to), 


la 




watch out for. « 




la 


veine, vein. 
velu, e, hairy. 


la 



vendeur, seller. 

vendre, to sell. 

vengeance, vengeance. 

venir, to come, come along, 
reach, approach, be due; 
à — , future; — de 
( + verb), to hâve just 
( + verb) ; — ( + direct 
infinitive) t to come to 
(do what is indicated 
by the infinitive.) 

vent, wind. 

vente, sale. 

ventre, belly, abdomen, 
stomach. 
les vêpres, (/. pi.) y vespers. 

verdier, greenfinch. 

verdure, verdure, green. 

verger, fruit garden, or- 
chard. 

véritable, real, true. 

vérité, truth. 

vermillon, ver million. 

vernis, varnish, gloss. 

verre, glass. 

vers, towards, about. 

verser, to pour out, serve, 
shed. 

vert, e, green. 

vert, green. 

veste, jacket, coat. 

vestibule, vestibule. 

veston, loose jacket (with- 
out skirt). 

vêtement, suit, dothes, 
dothing, garb. 

vêtir, to dothe, dress. 

veuve, widow. 

vexer, to vex, annoy. 

viande, méat. 

vibrer^ to vibrate. 
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le vice, vice, 
la victoire, victory. 
la Victoria, Victoria, carnage, 
victoiiett-z, se, victorious. 
vide, void, empty, unoc- 
cupied. 
le vide, gap, void space. 
vider, to empty; — mon 
sac, to hâve my say, 
tdl my secret, 
la vie, life, living. 
la vieillesse, old âge. 

vieillir, to âge, grow old. 
vie-tix, il, ille, old, dear; 
iiioa vietur, old fellow, 
old man, my friend. 
le (l£^) vie-tiz (ille), old man, 
old fellow, dear old fel- 
low, old woman. 
vi-f, ve, keen, bright, 
strong; angry, sharp. 
la Vig^e, name of the farm 
wherc Gilbert worked. 
vfgioareu-Xy se, vigorous, 
strong. 
la vigneuty vigor, strength. 
v^-fi, fte, ugiy, disagree- 
able, mean, vÛIainous. 
le village, village, inhabi^ 
tants of the village; de 
— , village. 
la ' viOe, cîty; en — , otit, not 

at home. 
La Villette, quarter of north 
Paris, annexed in 1860, 
where the stock yards 
are located. 
le vin, wine. 

vingt, twenty; twenty cen- 
times; le — f (on) the 
twentietb of; — ' deux 



(cpostCB, six, septj etc.), 
twenty-two (four, six, 
seven, etc.).. 
la violence, vioioicey act of 
violence. 
violent^ e, violent. 
viole^ tte, violet, 
le violoneux, violiniat. 
le visage, visage, face, 
le via-àrvis, ndgfabor (across 
the Street); — de, rela- 
tively, with référence to, 
toward. 
le visible, the visible part, 
la vision, vision, memory, 

picture. 
la visite, visit, calL 
le (la) visit-eur (ense), vîator. 
vite, quickiy, rapidly, 
easily. 
la vitesse, speed. 
la vitre, window-pane. 

Vitry-Laché, a village near 

Fonteneilles. 
vivant, e, living, lively, 

keen, bright, effective. 
vivemo^ rapidly, quickiy, 

hotly. 
vivifiant, e, vîvifying. 
vivre, to Hve, Mve on, cou- 
tinue, exîst; vivel long 
Hve! hurrah fort de quoi 
— f anything (enough) to 
Hve on. 
vHà, coUoquialfor voilà, 
le vœo, prayer, wish. 

voicî, see hère, hère is 

(are); vous — ^ herc 

you are; — que, now. 

voilà, behold! theret there 

(hère, now) is (are). 
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that was (is)i such is, 
that makes, hère it is, 
hère are the facts, ago; 
me — , I am; nous — , 
now we are; te — now 
(there) you are, that 
makes; en — , that is, 
there; — pour toi, take 
thatl — que, why! how, 
ail at once, lo and behold! 
— qui est vrail that 's the 
truthl 

le voile, veil. 
▼oiler, to veil. 

la voilette, veil. 

voir, to see, imagine, look 
at, permit, know to be, 
to interview; voyons! 
comel corne nowl let me 
seel now then! voyons 
un peut let us see once! 
let us take a look at; à 
— , to judge by. 

le (la) voisin (e), neighbor, per- 
son standing (beîng) 
near. 
voisi-n, ne, neighboring, 
near, akin. 

le voisinage, proximity; 

neighbors. 
voisiner, to be neighbors, 
be neighborly, to neigh- 
bor; neighboring. 

la voiture, carriage, vehicle. 

la voix, voice; à haute — , 
aloud; à demi — , in an 
undertone; obéi à demi- 
— , obeyed (evcn when 
he spoke) in an under- 
tone, his slightest corn- 
mand was obeyed; — de 



réunion publique, tone 
of voice used in public 
speech, declamatory. 

le vol, flight; au — , on the 
wing. 

la volaille, fowls, poultry. 

la volée, cast; à la — , by 
broad-casting. 
voler, to fly, shoot; to 
steal, rob, cheat, take. 

le volet, shutter. 

le (la) voleu-r (se), thief. 
volontaire, voluntary. 
volontairement, volunta- 
rily. 

la volonté, will, désire; de 
bonne — , of good will, 
of effort. 
volontiers, willingly, glad- 

ly, freely, vigorously. 
vos (plu. of votre), 
voter, to vote; faire — , to 

take a vote, 
votre, your. 

le (la) vôtre, yours, your own. 
vouloir, to wish, désire, 
try, will, require, de- 
mand, be responsible 
for, mean; que voulez- 
vous? what can you ex- 
pect? qu'est-ce qu'on 
veut? what^s wanted? 
dieu vetiille, may God 
be pleased (grant) — 
bien, to be willing, con- 
sent; — dire, to mean; 
il voulait parUdt de . . ., 
he had in mind; en — 
to wish for any; je n'en 
veux pas, I won't hâve 
any; — de, to care for; 



